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A todos y cada uno de vosotros: los que me leen, los que me quieren, los que me soportan, los que me acompañan en el caminar diario.

A los que ya no están. 

A papá, por sus muchos años de vida. 

A Bruno, Paula, Fabiola y Valentina, por sus pocos años de vida y por los muchos que les quedan por vivir.

A ti, mi amor incondicional.





La muerte no existe, la gente solo muere cuando la olvidan; si puedes recordarme, siempre estaré contigo. 

ISABEL ALLENDE, Eva Luna.





Necesitamos un mundo de sueños para descubrir las características del mundo real que creemos habitado. 

PAUL FEYERABEND.





CAPÍTULO 1

Quién me consolará

La llamada de la sangre, de la vida o de la muerte, me hizo emprender un largo viaje de cinco horas, sin descanso. Conduje mi coche como una autómata, sin percatarme de que entraba y salía de autopistas, sin contemplar paisajes, ni ser consciente de haberme cruzado o adelantado a otros vehículos, nerviosa, asustada. Casi pasé por alto la entrada al pueblo, pues la nueva autovía circulaba elevada sobre la antigua carretera y, desde esa perspectiva, el pueblo parecía metido en un hoyo. En realidad, la visión era la de un grupo de casas blancas, a punto de ser engullidas por la bella y frondosa Sierra Verde que las rodeaba. Rezaba frenéticamente, como hacía años que no lo hacía, para que alguna Divinidad, la que fuese, me oyera y permitiera que llegara a tiempo. Tenía que verla, despedirme de ella. La puerta principal se encontraba abierta. Entré en la casa corriendo, sollozando, sin fijarme en los hombres que se encontraban en el salón y a los que saludé sin mirarlos y, sin parar de correr, troté escaleras arriba en su busca.
La habitación, llena de vecinas, presentaba un aspecto lúgubre, siniestro. Un aire enrarecido, cargado de olores a medicinas, enfermedad, humo de velas y humanidad, hacía difícil respirar. Las mujeres sentadas en sus sillitas de enea a los pies de la cama, rezaban el rosario al unísono, provocando un murmullo de voces que ascendía y descendía; un ritual mil
veces representado a lo largo de sus vidas. Rogué que abrieran las ventanas para que entrara la luz, a la vez que Manuela, mi querida Manuela, se levantaba y abría los brazos para que pudiera refugiarme en ellos y sentir su siempre eterno olor a limpio. Demasiado alta para su edad, pues me subía una cabeza, y bien metida en carnes, como ella misma reconocía, me cobijé en ella cerrando los ojos con la ilusión de que, al abrirlos, el horror se hubiera esfumado.
—Señorita Libertad, debe de tener resinación. Ya le han dispensao la extremaunción —susurró en mi oído.
Corrí hacia la cama, me arrodillé llorando amargamente y posé mi cabeza a su lado, como cuando era chiquita y quería pedirle algo, convencerla de algo. Lentamente, mi Abuela levantó su mano cerrada y comenzó a acariciar mi pelo con los nudillos, provocando el asombro de las mujeres. Pedí que me dejaran a solas con ella y esperé que, entre murmullos, protestas y suspiros, salieran todas. Manuela me hizo un gesto de calma con las manos y salió la última.
Me oí decir a mí misma: «Abuelita mía, dime algo, dame un beso, abre tus preciosos ojos y mírame, soy yo, tu nieta, tu niña». Ella consiguió hacer una mueca a modo de sonrisa, e intentó realizar algo de lo que le pedía, pero no pudo. Ni sus ojos se abrieron, ni su boca me besó, ni pudo decirme nada. Simplemente, haciendo un gran esfuerzo, abrió la mano con la que me había acariciado, dejando caer un papel muy dobladito en el que aparecía mi nombre —manuscrito a pluma con tinta malva— como destinataria del mismo, e inmediatamente exhaló un último suspiro.
Una terrible sensación de abandono recorrió mi ser, a la vez que un puño invisible oprimió mi pecho hasta causarme un dolor insoportable; el mismo que sentí cuando murió mi madre. No avisé a nadie. Me quité los zapatos y me recosté a su lado, intentando aprovechar al máximo su compañía. Desplegué el papel amarillento, muchas veces doblado, y con la mirada nublada por el llanto, leí.
Los Marinales, Junio de 2010

Querida niña, mi niña, no llores, que la vida es corta y hay que aprovecharla. Sé que tu inspiración está pasando por una mala racha, pero no te preocupes, porque todo tiene solución; todo, menos lo que acaba de pasarme, claro. Pero así es la vida: luchar y tirar para adelante, aprovechar los buenos momentos y combatir los malos; y lo demás, son cuentos y pamplinas. Mira, que con treinta y cinco años, todavía te queda mucho camino por andar.

Sigue escribiendo, mi cielo, las musas volverán. Te aconsejo que pases una temporada de descanso aquí, en el pueblo, que aunque aparente ser aburrido, nada es lo que parece. La mayoría de las veces tropezamos con lo que estamos buscando y seguimos caminando sin darnos cuenta de ello.

Por favor, mi amor, hazte cargo de que me entierren con tu madre, a su verita, en el panteón familiar, pero a su lado, entre ella y el abuelo, los tres juntitos; a ver si se van a equivocar y me ponen al lado de tu tía Frígida, que bastante tuve con soportarla en vida.

Considerando a Manuela como de la familia, verás que en la cartilla de ahorros hay una cuenta en la que aparece un concepto: «para Manuela». Le he dejado una cantidad de dinero suficiente para que no pase penas ni restricciones y la ayude en su vejez.

Ya sabes que todo lo que tengo: la casa, las tierras, las joyas, las cabras, las gallinas, y sobre todo la Biblioteca familiar, son para ti. Hurga en ella, rebusca entre sus libros, encontrarás tesoros insospechados.

Adiós princesa, mi niña del alma, escribe, diviértete todo lo que puedas y sé feliz.

PD.— La verdadera generosidad es aquella que no espera ser invocada.

La carta manuscrita con la misma pluma y del mismo color estaba fechada dos meses atrás —probablemente cuando mi Abuela intuyó que se le acababa la vida— y firmada como Esperanza Libertad. Libertad era el auténtico nombre de mi Abuela, que nació durante la Segunda República y no había sido bautizada; sin embargo, como ella misma contaba, cuando ganaron la guerra los Nacionales, su madre no tuvo más remedio que cristianar a la niña y pensó que la esperanza era lo único que le quedaba a un país que caminaba irremisiblemente hacia una dictadura. Después, con la llegada de la democracia lo utilizó como segundo nombre, pues decía haberle cogido cariño al que había llevado durante tantos años. Cuando nací, tanto ella como mi madre, sabían que Libertad sería el único nombre que podría llevar.
Volví a doblar el papel y lo guardé en un bolsillo. Observé despacio el rostro de mi Abuela, como si quisiera memorizarlo para siempre, sin darme cuenta de que ya lo tenía grabado en mi ser, de que sus hermosas facciones pertenecían por completo a mi corazón y allí quedarían guardadas, al igual que su recuerdo, eternamente. Abracé largamente su cuerpo inerte y me despedí de ella besando sus delgadas y frías manos translúcidas, igual que su rostro. En ese mismo instante comprendí que ya no había marcha atrás, que se iba mi estrella, mi guía, el consuelo de todos mis pesares. «Quién me va a consolar ahora», le susurré. Avisé a Manuela, que llevaba trabajando en la casa desde joven, la hice pasar a la habitación y juntas lloramos, abrazadas, la pérdida de un ser excepcional.
El velatorio se produjo en la casa. Todos los fallecidos de la familia habían sido velados en la gran mesa de caoba que presidía el centro del salón; la misma en la que celebrábamos comidas familiares, Navidades y festejos; ésa era la tradición, y yo no estaba dispuesta a cambiarla, por muy tétrico que me pareciera. Como cuando se murió la tía Frígida y me llevé casi un mes sin sentarme a la mesa para comer, hasta que mi Abuela me convenció. «Libertad, cariño mío, la muerte y la vida son hechos naturales. Celebrar el velatorio en las casas es una costumbre muy antigua; además, en los pueblos pequeños no hay tanatorios y, aunque los hubiera, nadie los utilizaría». Yo tendría entonces unos doce años, y ya hacía varios que vivía en la ciudad con mi madre, que trabajaba como profesora en una Escuela Gastronómica; aunque, los fines de semana y las vacaciones las pasaba con mi Abuela, de la que no podía estar separada más de cinco días, que eran los que iban del domingo al viernes; días, que contaba y recontaba en mi mente durante toda la semana.
Manuela extendió un paño morado encima de la mesa y lo preparó todo. Cuatro cirios negros embutidos en suntuosas peanas de plata repujada —cedidos por la iglesia para la ocasión— custodiaban el ataúd, que la gente quería ver abierto, pero yo no transigí a tal exposición; mi Abuela era demasiado coqueta para consentir tal falta de intimidad.
La casa se llenó de gente. Las vecinas tuvieron que presentarse con sus propias sillas para poder sentarse. De todas las personas que recibí el pésame, tuve que escuchar halagos hacia mi Abuela, pues era una mujer muy querida en el pueblo y fuera de él. Gracias a que mi abuelo gozaba de una buena situación económica, pues descendía de una familia de letrados —aunque él había sido maestro durante toda su vida—, mi Abuela utilizó los recursos económicos, herencias e incluso venta y empeño de joyas familiares para socorrer a todo el que le pidió ayuda. Durante mucho tiempo vivió al filo de la navaja pues, en distintos lugares de la casa, sobre todo en el soberao, llegó a esconder a algún que otro comunista; lo que explicaba los continuos registros a los que había sido sometida la vivienda y el sobrenombre que tuvo durante muchos años: La Madriguera.
La gente solo hizo ratificar lo que ya sabía; sin embargo, aquellos gestos de gratitud verdadera me llegaron al corazón:
«¡Cuanta leche nos repartió a mí y a mis hermanos!»; «Los primeros zapatos que estrené, me los compró Esperanza»; «Y las
veces
que
me
consiguió
las
medicinas
pa
mi
pequeño»;
«Anda, que si no esconde a mi Paco, lo hubieran afusilao» Y así, vecinos y vecinas pasaron por delante de mí, engordando mi orgullo, mi satisfacción por aquella maravillosa mujer. El alcalde se presentó con su refinada esposa, arreglada como para un coctel, con vestido negro de manga francesa, el pelo recogido en un moño italiano y un bonito canasto de violetas colgado de uno de sus brazos, que se mecía al compás de sus pasos. Los dos, cuarentones, hacían una pareja perfecta para un anuncio publicitario: distinguidos, guapos, altos, elegantes; pero, desentonaban totalmente en aquel escenario rural. Asimismo, el médico y el farmacéutico, de claras tendencias conservadoras, y con los que mi Abuela había tenido algún que otro rifirrafe, acudieron al funeral y al sepelio, portando hermosos ramos de flores.
Creo que aquel fue el día más largo de mi vida. El móvil no paraba de vibrar en el bolsillo trasero del vaquero, produciéndome un continuo cosquilleo; así que lo apagué, no sin antes comprobar que el aparato se encontraba al borde del colapso. Hacía un mes que había despedido a mi última secretaria, y no había conseguido encontrar a la persona que necesitaba. Como no había tenido suerte con las dos últimas, mi Abuela me aconsejó que exigiera tres cualidades fundamentales: lealtad, puntualidad y sentido común. «Hija, las personas desleales lo son siempre y para siempre; la impuntualidad es señal de dejadez y transmite poca seriedad; y, por muy inteligente que se considere un ser humano, si no tiene sentido común, acabará metiendo la pata». Con esas premisas me estaba costando mucho encontrar a la persona adecuada.
Solamente Diana, mi agente literaria y editora, me había hecho cincuenta llamadas. Imaginé su furia, pero no tenía ganas de hablar con ella; además, necesitaba tomar una decisión sin ser presionada por nada, ni nadie. Para colmo, Angustias, la alcahueta oficial del pueblo, me rondaba como un moscardón. Su fama de correveidile había trascendido fronteras, y era conocida en toda la comarca con el apodo de la “A”; además, cuando la señora no tenía cotilleos que divulgar, era capaz de inventarse cualquier cosa. Mi Abuela decía: «Esta es más peligrosa que un cable caído». Menos mal que se entretenía haciéndole la pelota a la señora alcaldesa, ofreciéndole comida y bebida, que la otra rechazaba educadamente, dando las gracias con un claro acento francés, pues lo único que ingería era pequeños sorbos de agua. Pero, cuando a Angustias le parecía, se me acercaba para continuar con sus interrogatorios.
—Y digo yo, ¿Venderá usted la casa, no?
—No quiero hablar de eso ahora, comprenda que no estoy de humor…
—Aaa, pos cuando lo decida me lo hace saber, porque el Eustaquio…
—¡Angustias! —Gritaba Manuela desde la cocina—. Deja en paz a la señorita.
—Aaa, que no es pa tanto.
—No es pa tanto, no es pa tanto —refunfuñaba Manuela, quitándomela de encima.
Me sentía exhausta, hundida y triste, muy triste. Miraba al ataúd una y otra vez con una pena infinita, pensando que en cualquier momento desaparecería y que todo aquello pasaría a formar parte de un horrible sueño. De nada me sirvieron los comentarios recurrentes, según los cuales todos estaríamos mejor muertos: «Era muy mayor, ahora estará en paz junto al Altísimo»; «Tuvo una vida larga y en el Paraíso disfrutará de la
vida
Eterna»;
«Su
alma
descansará
en
paz
en
el
Cielo»;
«Allí, donde va, vivirá eternamente sin dolor, ni penas, ni angustias». Por no hablar de los típicos: «Que Dios la tenga en su Gloria» o «Ha pasado a mejor vida» Todo ello aderezado por el murmullo incesante del rezo del rosario, cuyas protagonistas desgranaban las cuentas una y otra vez a velocidad de vértigo, con una retahíla incansable que parecía no tener fin. ¿Se habrán propuesto presentarse al Guinness de los récords?, especulé.
El ataúd de mi Abuela expuesto en la mesa de caoba, rodeado de las señoras del rosario; los hombres, algo más alejados y a los que se había sumado el sacerdote, bebían, conversaban y comían; Manuela atendiendo a todo el mundo, llevando y trayendo comida y bebida; las campanas de la iglesia, sonando en señal de luto. La escena que me rodeaba traía una y otra vez a mi mente el recuerdo de Lorca y su Casa de Bernarda Alba.
Cuando ya no pude más me dejé caer sobre el respaldo de la silla, apoyé la cabeza en la pared y cerré los ojos para intentar descansar un poco. Pasados unos minutos, el murmullo del rezo descendió bruscamente y comencé a escuchar saludos de bienvenida. Sin duda, había llegado un nuevo visitante, pero no me apetecía saludar a nadie más, estaba agotada y seguí con los ojos cerrados hasta que una mano enguantada acarició una de mis mejillas. Abrí los ojos sobresaltada, pensando que realmente me había dormido y estaba sufriendo una pesadilla, pues delante de mí, en mi casa, en uno de los pueblos más conservadores y austeros que había conocido, se encontraba un ser digno de una película de clase B. El chico, de unos treinta y pocos años, alto, con aire enigmático y ataviado con un look gótico integral, se inclinaba hacia mí realizando una pequeña reverencia. Asombrada, y mientras me ponía de pie, no pude resistir el examinarlo de arriba abajo: en su rostro níveo destacaban dos grandes ojos maquillados de negro al igual que sus labios; melena larga hasta media espalda, teñida de negro azabache; pantalones pitillo negros, embutidos en unas botas altas de suela gruesa, decoradas con un sinfín de hebillas; camisa blanca con chorreras en puños, cuello y pechera. Para rematar el conjunto, una chaqueta tres cuartos, de piel negra y amplias solapas. Sin darme tiempo a reaccionar, el chico cogió mi mano y la besó, soltándome una perorata.
—Siento en gran medida su pérdida. Ahora, Esperanza vivirá con los seres de la otra dimensión y podrá visitarnos en nuestras sesiones. Si necesita comunicarle algo, no dude en dirigirse a mí. En mi vida terrenal soy Mauricio, pero yo me considero hijo de las tinieblas y el inframundo, así que fui rebautizado con el nombre de Mefistófeles.
Me quedé pasmada y comencé a mirar al personal esperando alguna reacción de asombro, pero eso no sucedió; al contrario, todos alabaron las palabras del chico sin un ápice de extrañeza; único momento en que las señoras del rosario acallaron sus voces para dar la bienvenida al recién llegado. Disimuladamente escapé a la cocina, donde Manuela seguía preparando aperitivos o tentempiés, como ella los llamaba, para los asistentes.
—Manuela, ¿quién es ese chico que ha entrado vestido de vampiro? —le pregunté agarrándola por el brazo para que se asomara al salón.
—Ése, es el Mauricio, más conocío por los mozos como el Mau… y no está disfrazao de vampiro, mujer, es que es górtico, como las catedrales —explicó, sofocando una pequeña carcajada—. Pero es mu majo y mu cariñoso...
—Ya —la interrumpí—, pero me parece extraño que todo el mundo lo vea tan natural, con lo que ha sido siempre este pueblo para las novedades.
—Bueno… pero el Mauricio es un caso especial. Hace tres años que vive en el pueblo, es nieto del Zacarías, el del estanco, que se murió de póstrata, el que se casó con una prima de la Pura, la que...
—Abrevia Manuela, que empiezas a encadenar familias y no acabamos.
—Pos eso, que heredó el estanco y añadió una tienda sotérica, de esas… de cachivaches del más allá. Un chico raro, porque la verdad que rarito es, pero ya nos hemos acostumbrao, y además nos viene mu bien pa los casos... estos… espirituosos.
—¿Espiri qué? —pregunté, cada vez más asombrada.
—Sí, hija, no ve que tiene una tabla de esas de aguja que es una bendición, porque con ella acabamos descubriendo tos los misterios, toitos, vamos.
Atónita, salí de la cocina y aprovechando que Angustias dejó de marcarme, pues se encontraba distraída con la llegada del personaje, salí un rato al patio trasero, donde la Higuera parecía encogerse de dolor, la Dama de Noche olía mejor y más intensamente que nunca en honor a mi Abuela y un cielo cuajado de estrellas aguardaba su llegada. Le pregunté al firmamento sobre a quién iba yo a recurrir cuando tuviera un problema, o simplemente necesitara ayuda para tomar una decisión,
pero
no
obtuve
respuesta.
Solo
se
oía
el
ulular
de
las lechuzas y la musiquilla del agua bajando de las montañas. Aspiré profundamente aquel aire sano, fresco, cargado de fragancias naturales. Un poco más abajo, el huerto de mi Abuela, frondoso en la oscuridad, me devolvió su imagen dinámica y alegre, paseando entre hortalizas y frutas, sonriéndome.
Pero la paz no duró mucho. Manuela me llamaba para que comiera algo, como siempre. Al entrar, de nuevo el friki que se acababa de zampar un plato de jamón, se despidió de mí con otro beso en la mano y una graciosa reverencia; me pareció retroceder al siglo XIX. Mira que me había tropezado con raritos en mi vida, pero como aquél, ninguno. Me limité a darle las gracias y a quitármelo de encima. El chico salió de la casa rodeado por un grupo de mujeres.
Cuando dieron las diez en el reloj le pedí a Manuela que fuera despejando la casa, necesitaba descansar y, por lo visto, las vecinas pretendían quedarse toda la noche. Algunas habían soltado el rosario para coger las agujas de punto.
—¿Estas?, son capaces de quedarse aquí tres días —protestó Manuela—, pero si se lo han comido y bebido to, por no hablar de los hombres, que se han pimplao diez botellas de Orujo.
—¿Y, qué me dices de tu Conde Drácula? Será que en las Tinieblas no hay jamón, y por eso se lo comió aquí todo — apostillé.
—Jodía, eres igual de salá que tu abuela, tienes las mismas caídas, vamos.
Me gustaba que Manuela me tuteara, pues me parecía absurdo el trato de usted, cuando me había visto nacer, y le dije.
—Mira, por fin me hablas de tú.
—De eso na de na, ha sido sin querer. A las personas importantes hay que tratarlas de usted; si no, ¡a dónde vamos a llegar!
Manuela seguía siendo muy tradicional en algunas cosas y era reacia a los cambios, como en el caso de su look, que no había variado en los últimos treinta años: faldas por debajo de la rodilla, calcetines de media, camisas recatadas y rebecas, muchas rebecas, pues tenía que hacer un frío glacial para que se pusiera el abrigo; además, si por ella fuera, las peluquerías habrían desaparecido, pues llevaba toda su vida peinándose con un moño bailarina, y su pelo jamás había olido el tinte. Mi Abuela le cortaba las puntas de vez en cuando y listo.
Cuando todos fueron informados por Manuela de mi decisión de cerrar la casa durante la noche, comenzaron a marcharse de mala gana, no sin antes acabar con las viandas.
Un gran vacío se apoderó de la casa y el silencio inundó las habitaciones. Agradecí a Manuela que se quedara conmigo aquella noche en la que casi no dormimos, y aproveché para comunicarle la herencia que mi Abuela le había dejado. Aquella mujer no paraba de llorar, el aire del abanico arrastraba las lágrimas que le corrían por sus mejillas, y no encontraba la forma de consolarla, pues ni siquiera sabía cómo consolarme a mí misma. Decidí preparar unas tilas y poco a poco, conforme sorbíamos las infusiones, nos fuimos tranquilizando; entonces, se me ocurrió darle conversación, pues Manuela nunca le hacía ascos a charlar, y le pregunté sobre qué había sido de las muchas amigas y algunos amigos con los que jugaba de pequeña, acertando de lleno, pues se animó tanto que no había quien la parara.
—Chiquilla, la Manoli se casó con uno de Villacampo… cinco niños tienen; ahora, que no se sabe cuál de ellos es más feo; pero, con ese hombre, que parece un mono, ya me dirá.
—Pero Lolita sí estudió, ¿verdad? Me la encontré un día en la ciudad…
—Pa lo que le han servío los estudios —me interrumpió—, totá, pa meterse a monja. Al padre por poco le da un patatús. Es mester ver, rojo, rojo, el más rojo del pueblo, y va la niña y se le mete a monja. Y no crea que monja normal y corriente, no: monja de clansura.
Llegadas a ese punto ya no me atrevía a preguntar por nadie más, pero eso no fue impedimento para que Manuela, balanceándose en la mecedora al ritmo de sus palabras y a golpe de abanico, siguiera y siguiera.
—Luego, la Mari Carmen y la Josefina estudiaron maestras y se casaron con buenos partidos de la Capital, muchachos mu bien situaos. Ahora, que vienen al pueblo a hacer la visita del médico; no acaban de llegar, cuando ya están cogiendo el camino patrás. Sobre to la Mari Carmen, que el marido es boticario, y ella se cree la reina del mambo.
Y por lo menos las mozas vienen, pero ni el Pedrito, ni el Dionisio, ni el Jonatán, han vuelto a pisar el pueblo. El único que aparece algunas veces es el Claudio, el de la Claudia, y pa recoger los jamones y chorizos de la matanza.
Como era normal, la gente joven salía de las aldeas hacia las grandes ciudades en cuanto podían. La mayoría para estudiar, pues en el pueblo solo se cubría la enseñanza básica. Luego estaban los que se negaban a cuidar ovejas, cabras, cultivar el campo u ordeñar vacas, y emigraban en busca de trabajos menos sacrificados. Manuela, casi no había salido del pueblo. Se le pasó la vida cuidando de sus dos hermanos, pues se quedaron huérfanos de padre muy chiquitos y la madre, enferma de esclerosis múltiple, necesitó de los cuidados de su hija hasta su muerte. Mi Abuela los ayudó, tanto económica como emocionalmente. Gracias a ella, sus hermanos pudieron salir adelante, asistir a la escuela, estudiar carreras universitarias y tener una vida digna y, aunque pretendió que Manuela
también
se
formase,
ésta
no
consintió
en
separarse de su madre. Por estas y otras muchas cosas, Manuela adoraba a mi Abuela.
—Niña, ¿me está escuchando? —Asentí con la cabeza, pero en realidad había perdido el hilo de la conversación—. Pos eso, que los mozos y las mozas escasean en el pueblo. El Mauricio es el único que ha traído gente joven, aunque sean forasteros y raros, pero juventud al fin y al cabo. Entre los górticos y los que han vuelto al pueblo pa escapar de la crisis, pos se nos ha quedao un vecindario mu apañao. Asín que…
Me levanté y antes de que Manuela pudiera reaccionar, la rodeé con mis brazos y le estampé dos sonoros besos en las mejillas. Le di las buenas noches, dejándola con su letanía, acompañada por el crujido del balanceo de la mecedora.
Durante unos instantes contemplé el ataúd de mi Abuela y, sin darme cuenta, salió de mis labios un «hasta mañana» que me partió el alma. Manuela comenzó a sollozar de nuevo y yo, cabizbaja, me dirigí a mi habitación, acompañada por el mismo puño invisible que se había alojado en mí definitivamente, doblando mi cuerpo de dolor.




CAPÍTULO 2

Desconexión

El entierro fue multitudinario y agotador, aunque muy satisfactorio y emocionante. Durante el responso del sacerdote, no dejaron de escucharse conmovedores piropos hacia mi Abuela, rematados con aplausos colectivos que acompañaron el féretro hasta su sepultura, dentro del panteón familiar. Manuela y yo nos quedamos las últimas y cerramos el panteón, en cuya puerta dejamos apoyada una gran corona, regalo de los hermanos de Manuela —emigrantes en Alemania— y un hermoso ramo de orquídeas que me habían enviado mi agente y mis amigas, Marta y Lucía. Allí se quedaban mis seres más queridos, los que me proporcionaron amor, dedicación, todos los mimos del mundo. Gracias a ellos, fui una hija de madre soltera sin ningún tipo de carencias y totalmente feliz. Quizás ese fuera el motivo por el que nunca necesité la figura de un padre. Tenía a mi abuelo, a mi madre y, sobre todo, tenía a aquella extraordinaria mujer, fuerte, segura, protectora: Mi Abuela del alma, que se quedaba allí para siempre, custodiada por su marido y su hija.
—Me voy a quedar unos diítas aquí, con usted, pa que no se quede sola, y mañana por la mañana me lío con la limpieza general —apuntaba Manuela, mientras ponía la cafetera—, asín to quedará listo pronto.
—No hace falta…
—¡Cómo que no! A usted le hace falta, mucha falta, pero si mira lo flaca que está ¡Por Dios!... ¿Qué es lo que coméis en la ciudad?... Seguro que comida plastificá de neveras o cámaras, como dicen ustedes. Que en la ciudad to se conserva a base de frío, hasta los muertos, y asín se quedan luego las cosas, descolorías y más secas que la mojama. Pero, ya verá como aquí se recupera; además, no me cuesta ningún trabajo quedarme, pos en los últimos años casi no he parao en mi casa, no ve que no quería dejar solita a doña Esperanza ¡Jesús, Jesús!
Manuela continuó con su cantinela de la que era imposible sacarla; así que, poco a poco, fui saliendo de la cocina disimuladamente. Recorrí la casa, quería recrearme en ella tranquilamente, sin gente ocupándolo todo, sin ruidos. Hacía tiempo que no visitaba a mi Abuela en el pueblo, pues había estado tan ocupada, que era ella la que pasaba algunas temporadas conmigo en la ciudad. Podía sentir su presencia y su olor a lavanda en cada rincón, no lograba asimilar que ella se hubiera ido y que no volvería a verla. Todo estaba como siempre: las grandes chimeneas de piedra en el salón, el dormitorio principal y la cocina; las puertas talladas a mano por algún prodigioso carpintero; los macizos muebles de caoba, encerados y mil veces heredados; el suelo de barro cocido, rugoso al tacto de los pies descalzos; las vigas de madera del techo, solemnes; el balcón del salón, cuajado de geranios; al igual que la balconada de la planta superior que recorría la fachada y a la que se podía acceder desde los dormitorios. El de mi Abuela, el de mi madre —convertido en costurero— y el de invitados, donde se quedaba Manuela, corrían en horizontal, compartiendo aquel vergel de flores y plantas colgantes. En la misma planta, hacia la derecha, se encontraba la galería que exhibía los daguerrotipos y retratos en sepia y blanco y negro de los antepasados ya fallecidos, colgados de la pared, que tanto miedo me producían de pequeña, pues habría jurado que sus ojos me perseguían; aunque, realmente lo seguía pensando, sobre todo el de la tía Frígida: una señora muy siniestra.
La tía Frígida era hermana de mi abuelo. Se trataba de una señora gruñona, malhumorada, antipática, soltera, y seguro que entera, que siempre veía la botella medio vacía y se pasaba la vida de misa en misa y de rezo en rezo. Un coñazo de mujer, como decía mi Abuela, que vistió de perpetuo color negro, como casi todas las mujeres del pueblo, pues encadenaban un duelo con otro, debido a la circunstancia de que los periodos de luto se medían en años: diez, siete, cinco y dos, que era el mínimo.
Recuerdo que me daba miedo, sobre todo desde un día —tendría yo siete añitos— en que, sin querer, dejé caer la estatuilla de porcelana del Niño Jesús, que adornaba el zaguán dela casa y con el que me gustaba jugar, quebrándose el Niño una piernecita.
—¡¿Qué has hecho?! —rugió la tía, y comenzó a llamarme cosas que yo no entendía— ¡Profanadora, hereje,
atea!
—Ha sido sin querer… ha sido sin querer —repetía una y otra vez, sollozando— mientras aquella enlutada mujer, cuyos ojos parecían a punto de saltar de sus órbitas, se acercaba a mí con la mano levantada y me pegaba un tortazo, que hizo girar mi cuerpo.
Me quedé muda, cerré los ojos y me acomodé en la butaca del recibidor en posición fetal; era la primera vez que alguien me pegaba. Todavía con los ojos cerrados, sentí el sonido de dos bofetones más, pero aquellos no me dolieron, así que me giré, los abrí despacito y pude comprobar que los había recibido la tía Frígida.
—¡Habrase visto, pegarle a una niña inocente! Ven, mi amor, no te preocupes, las dos arreglaremos la figurita —me reconfortó mi Abuela, besándome el cachete lesionado, mientras la tía Frígida, con la cara amoratada, se encerraba en su habitación, jadeando de rabia.
—¡Señorita Libertad! —Gritó Manuela desde la cocina, sacándome de mis pensamientos.
Conforme bajaba las escaleras, percibí el olor a café que
inundaba la casa y mis sentidos y, prácticamente, levité hacia la cocina.
—¡Uhm! Qué aroma tan maravilloso. Jamás, en ningún sitio del mundo, he tomado un café tan bueno como el tuyo, Manuela.
—Claro que no, eso es porque le pongo leche de cabra. A propósito, le he mandao aviso al Raimundo, que tiene llave de mis cuadras, pa que se encargue de los animales mientras que yo esté aquí. Tengo que decirle que, aunque ya hace tiempo que me llevé los animales de doña Esperanza a vivir con los míos, ella estaba pendiente de ellos y se ocupaba de dar aviso al veretinario pa las vacunas y los malestares de los bichos. Asín, que podemos seguir igual, ¿no le parece?
—Pues, no voy a deshacerme jamás de ellos y necesito que sigas haciendo de madrina. Un alma caritativa que me los cuide —rogué, poniendo hociquitos.
—Mírala, tan mimá como siempre. Pos no sé cuándo yo falte lo que va a hacer, que ya voy pa los setenta.
—Por favor, no se lo pediría a nadie más; además, correré con todos los gastos —aclaré, levantando la taza de café a modo de brindis.
—Está bien, pero a ver si asienta la cabeza, que ya no es una niña.
—¡No me da la gana! —contesté, dando una carrerilla para que Manuela no pudiera alcanzarme.
El día transcurrió lento, triste. No recuerdo haber llorado más en los días de mi vida. Lloré por todo lo perdido. Me sentí la mujer más huérfana de la humanidad. No me quedaba nadie, nadie, nadie, excepto Manuela, que anduvo detrás de mí, consolándome y ofreciéndome comida infatigablemente.
Antes de acostarme volví a encender el móvil, comprobando que el colapso ya se había producido y el aparato no funcionaba. Le quité la batería y decidí dejarlo reposar durante la noche; también se merecía un descanso. El ordenador seguía en el maletero del coche, ni siquiera lo había sacado.
Recuerdo que me quedé dormida casi de inmediato, mientras que mi cabeza repetía una y otra vez las palabras escritas de mi Abuela: «nada es lo que parece», «tesoros escondidos».
El canto de los pajarillos y el crotorar de las cigüeñas —a punto de emigrar— que habitaban el campanario de la iglesia situada justo frente al balcón de mi habitación, me despertaron temprano, en el mismo instante en que el reloj de la iglesia anunciaba las siete; aunque no me molestó, en la ciudad lo hacían los coches, las sirenas: el ruido impenitente, como decía mi Abuela. Salí al balcón justo cuando pasaba el cabrero con el rebaño. El pastor hacía un recorrido por el pueblo durante el cual las cabras iban sumándose a la comitiva, que cada vez se hacía más numerosa y sonora debido a los cencerros y cascabeles colgados en los pescuezos de los animales. Lo curioso y lo que me admiraba desde pequeña era que, al volver del monte, todas y cada una de ellas se paraba en la puerta de su casa. Yo esperaba a las de mi Abuela sentada en el poyete del portón principal, pues pensaba que algún día se equivocarían y se irían a vivir con otra familia.
Al volver a entrar en la habitación me pareció escuchar a Manuela hablando con alguien. Bajé descalza para sentir el tacto del barro en mis pies. Un calorcito envolvente, acompañado de un intenso aroma a eucalipto, subía por el hueco de la escalera. Aunque casi no hacía frío, Manuela había encendido la chimenea del salón en honor a mí: ella también me mimaba. Me dirigí a la cocina, la puerta trasera se encontraba abierta y por ella se colaban voces a la vez que un familiar olor a cal. Me serví una taza de café recién hecho, intenté ver algo desde la ventana, pero la gran higuera centenaria me tapaba la visión, y decidí poner la oreja.
—Pero, vamos a ver, Angustias ¿Cómo que por qué se va a quedar aquí la señorita Libertad? ¿Es que no es esta su casa, y lo ha sido siempre?
—Aaaa, pero, como últimamente venía tan poco —opinó Angustias, dispuesta a sacar información.
—Pero mira que eres burra. No ha venido porque está mu ocupá. Te recuerdo que estamos hablando de una gran escritora; eso, por no hablar de las dos películas que han sacao de sus libros —refutó Manuela, con retintín.
—Aaa, pos se comenta que se queda pa escribir un libro sobre el pueblo, y eso a la gente de aquí, no nos gusta.
—¡Qué más quisiera el pueblo que la señorita escribiera sobre nosotros! Anda, que si la envidia fuera tiña…
—Hay que ver cómo te pones —la interrumpió la alcahueta—, es que no se te puede hablar de ella, vamos. Pos mira, cuando le dieron el muñeco ese, el negro cabezón, to el pueblo se alegró —intentó justificarse.
—¡El Goya, bruta! El premio Goya al mejor guion de película.
—Aaa, hija, qué genio. Vamos, que tampoco es pa tanto
—replicó la alcahueta.
—¡Claro, no es pa tanto! Como a tu familia le han concedío unos cuantos, pos ¡ala!, que ya estás acostumbrá, ¿verdad? Desde luego, lo que hay que escuchar en este pueblo, ¡manda huevos! —contraatacó Manuela, cuyo tono de voz subió vertiginosamente.
—Pos, ni siquiera nos lo dedicó —apostilló la anciana. Sentí crujir la escalera de madera y cómo Manuela la cerraba enérgicamente, antes de escuchar.
—¡Se lo dedicó a su abuela y al pueblo entero! —concluyó Manuela, antes de entrar en la casa y pegar un tremendo portazo.
Manuela era todo un poema: tan grandota, jadeante por el sofocón, con un delantal blanco que le cogía casi todo el cuerpo, un trapo en la cabeza a modo de turbante, la cara y las manos salpicadas de pintas de cal. La miré de arriba abajo sin poder reprimir la risa.
—Pos no sé dónde le ve la gracia, porque tenerla, no la tiene.
—Pero mujer, para qué le entras al trapo, si es una arpía, todo el mundo lo sabe —dije sin parar de reír.
—Es una víbora, cuidao meterse con el Goya...
—Bueno, la descripción que ha dado es bastante realista —rompimos a reír a carcajadas.
Nos sentamos a desayunar, «¡Dios, qué manjares!»: café con leche de cabra, pan de pueblo con aceite de oliva y una lonchita de jamón de pata negra. Manuela me miraba con cara de satisfacción por verme comer con ganas; y es que en el pueblo, seguían estando de moda las mozas entraditas en carne.
—A to esto ¿Por qué se ha levantao tan temprano? Mire que he intentao no hacer ruido.
—No has sido tú, me despertaron los pajarillos; además, he tenido unas pesadillas horribles durante casi toda la noche. Fíjate, que incluso me pareció que el crucifijo colgado de la cabecera de la cama se movía y chocaba contra la pared.
—Jesús, Jesús… cosas que pasan, hija —opinó Manuela, persignándose.
Pedí a Manuela que no me molestara nadie y bajé las escaleras del semisótano para encontrarme con la biblioteca. Al entrar, tuve la sensación de que me esperaba, fue como si me reencontrara con una vieja amiga. La recorrí con mis ojos y aspiré su olor a papel, a madera envejecida, a esa especie de aroma a almendras y vainilla que desprenden los libros antiguos. Acaricié suavemente las estanterías y los libros. Me senté en el sillón capitoné, tapizado en terciopelo verde, que correspondía al escritorio castellano de madera de nogal y patas torneadas acabadas en garras de león, que perteneció a la familia de mi abuelo durante muchos años y que, a su vez, él había heredado. Aquel conjunto tenía muchísimos años, pero había sido cuidado y conservado primorosamente; al igual que el juego de abrecartas, pluma, tintero y secante de plata. Me dispuse, en primer lugar, a intentar devolver todas las llamadas, pero mientras encendía el teléfono y marcaba el número de Diana, ojeé el periódico local, en el que hacían alusión a la muerte de mi Abuela.
EL DIARIO DE LA SIERRA
3 de Septiembre de 2010
La abuela de la famosa escritora Libertad Freiné fue enterrada, en el día de ayer, en Los Marinales, su pueblo natal, en la más estricta intimidad. La señora Esperanza Libertad era muy querida entre sus convecinos, a los que ayudó en momentos de escasez de alimentos y medicinas. Nuestro más sentido pésame…

—Por fin das señales de vida —respondió Diana al otro lado de la línea— ¿Cómo estás?
—Me ha sido imposible contactar contigo antes, ya sabes el problema con la cobertura en este pueblo; además, te puedes imaginar mi estado de ánimo. Ahora mismo no tengo ganas de nada.
—Te entiendo perfectamente. Es que tu abuela era mucha mujer. He recibido llamadas de compañeros, directores, guionistas,
cadenas
de
radio
y
televisión;
en
fin,
que
viendo
que no podían contactar contigo y, sin secretaria, me bombardearon a mí. Menos mal que se enteraron cuando todo había pasado, pues pretendían aparecer con las cámaras en el pueblo. ¿Recibiste las flores?
—Sí, por supuesto, y eran perfectas, como todo lo que tú haces.
Estuvimos un ratito charlando sobre las entrevistas que tenía pendientes y otras que habían surgido a raíz de todo aquello, hasta que Diana no pudo más y me preguntó que cuándo volvía.
—Diana, no voy a volver de momento…
—Ya entiendo que no va ser mañana ni pasado, yo había pensado en ir a recogerte el próximo fin de semana, para que no te vengas sola. Marta y Lucía quieren acompañarme.
—No me has entendido. No voy a volver en una buena temporada.
—Pero, no puedes hacerme esto. Tengo cerradas tres entrevistas televisivas, dos conferencias en la Universidad, y me hablaste de una idea nueva, algo que te rondaba la cabeza. Mira, creo que lo que te ocurre es que estás sobrepasada, pero eso, en unos días…
—¡No voy a volver! —La interrumpí enérgicamente—. Entiéndeme, por favor. Solo te pido una temporada, unos meses.
—¿¡Unos meses!? Con todos los compromisos que he cerrado ¡Eso es imposible!
—Diana, tranquilízate, por favor. Intenta entenderme, yo…
—¿Entenderte? ¿Acaso eres consciente de lo que me estás pidiendo? No, para nada, Libertad va a su bola, y los demás que arreglen los problemas.
—Diana, te estás pasando, no eres justa, es que…
—Sabes perfectamente —volvió a interrumpirme— que mi palabra es sagrada. Me gustan las cosas formales y bien hechas, y no voy a consentir que me dejes mal.
—Sí, doña perfecta, ya sé que lo haces todo mejor que nadie, pero ni siquiera me dejas terminar una frase. Estoy intentando explicarte que mi situación, ahora mismo, no me permite…
—Libertad, lo único que tienes que entender es que la vida sigue, que por mucho que quisieras a tu abuela…
En ese preciso instante colgué el teléfono, dejándola con la palabra en la boca.
Tanto a Marta, que ilustraba mis libros, como a Lucía, mi gran amiga desde que estudiamos juntas en la Facultad de Filosofía, les escribí sendos correos explicándoles mis motivos para quedarme y les pedí que me concedieran unos días de meditación, antes de hablar con ellas.
Los tres correos electrónicos estaban a reventar. Me era imposible contestar todo aquello, me sentí desbordada, y decidí escribir un único mensaje de agradecimiento, enviarlo vía email y a través de las redes sociales a todo el mundo, rogando nuevamente me permitieran unos días de descanso. Acto seguido busqué a Ernesto en los mensajes y llamadas, pero no aparecía por ninguna parte. En realidad no me extrañó; no, después de la última bronca. Entonces, decidí apagar el móvil y el ordenador durante unos días. Yo, Libertad Freiné enganchada a la fuerza —pues no me gustaban para nada las redes sociales— a las últimas tecnologías de comunicación, acababa de desconectarme del mundo moderno para hundirme en el más absoluto silencio; y lo más extraño de todo es que me sentí bien, liberada, feliz, anónima. Había sido mucha la presión de los últimos dos años por mi falta de inspiración, había acumulado demasiado estrés, demasiada angustia, demasiado cansancio. La muerte de mi Abuela
me hizo recapacitar, parar un poco, analizar mi situación. Sentí que se abría ante mí una nueva etapa y quería disfrutarla, aprender de ella, para intentar abrir nuevas expectativas de vida.




CAPÍTULO 3

Poniendo Orden

Manuela llevaba una semana encalando la casa como si le fuera la vida en ello. Era una tradición, mi Abuela decidió que aquellas paredes jamás recibirían una capa de pintura moderna. Ella no quería que se perdiera el olor, el blanco, la luz que reflejaba la cal y, sobre todo, su textura, pues solía acariciar las paredes para sentirla. Le pedí a Manuela que tocara lo menos posible la habitación de mi Abuela. Ella opinó que debería encalarla y cambiar la cama de limpio y yo accedí, pero le insistí en que no tocara nada, pues no estaba preparada para que nadie profanara su espacio y borrara sus huellas; nadie, ni yo misma. Mientras ella limpiaba, yo andaba escudriñando cada rincón de la biblioteca, borracha de lectura, emocionada por poder disfrutar de aquellas obras de arte, evadida de la realidad y sus condicionantes. Los antiquísimos ejemplares, incluso alguna versión original de autores del XVIII y XIX, que mi abuelo —maestro de escuela y ávido lector— había heredado y sabido guardar me absorbían, transportándome a otros mundos, otras vidas, otros cielos, otros pensamientos.
Desde el entierro de mi Abuela, solo me había conectado al móvil y al ordenador una vez al día, más que nada por si ocurría algo urgente que debiera saber, pero no contestaba a nada ni a nadie. De momento, seguía sin tener noticias de Ernesto, mi novio o ex novio o, en realidad no sabía qué éramos, que todo en su vida lo hacía con carácter retardado. Yo le llamaba sapo, porque no se podía tener la sangre más fría que aquel hombre.
Mis amigas me escribían correos, dándome ánimos. Diana, indirectas y reflexiones a través de las redes sociales, que me hacían sentir culpable continuamente:
«Qué pena, no pudimos asistir a la grabación del programa En profundidad, con el que teníamos un compromiso adquirido».
«Estoy recibiendo ofertas realmente alentadoras».
«Se nos está escapando el tren. Hay que ponerse las pilas…»
Pero nada me hacía cambiar. Seguía buscando tesoros, como me había pedido mi Abuela en su misiva. El polvo suspendido en el ambiente, sobre todo al mover los volúmenes, me hacía estornudar, sacándome de mi ensimismamiento, pero al poco rato volvía a caer en el sopor y la desconexión. La única que tenía la virtud de desconcentrarme, era Manuela con sus intromisiones.
—¡Señorita Libertad! ¡Señorita Libertad! A tomarse ahora mismo este zumo de naranja —gritaba desde la puerta— O sale o entro yo, usted
verá.
—Manuela, te llevas todo el día dándome de comer. Me voy a poner como una vaca de gorda —protestaba, tomándome el zumo, claro.
—Gorda, gorda, eso es lo que le hace falta, coger unos kilitos. ¡Ah!, que esta tarde no voy a estar, salgo ahora, que tengo sesión.
No entendí a qué se refería, pero imaginé que se trataba de alguna reunión de amigas del punto de cruz, macramé, o algo por el estilo.
—Han llamao del Ayuntamiento, quieren hacerle un homenaje a doña Esperanza. Encima de la mesa de la cocina tiene apuntao el teléfono. Pregunte por Rosita —aclaró, convencida de que yo debía saber quién era esa tal Rosita, pero mi gesto de ignorancia me delató.
—Chiquilla, Rosita, la de la Antonia, un poco bizca ella, cincuentona. La que se fue a Alemania a trabajar cortando piezas de tela en una fábrica, y que cuando volvió al pueblo, el novio se le había casao con su mejor amiga. Vamos, que se ha quedao pa vestir Santos, como yo, y…
Tuve que intervenir y asegurarle que me acordaba perfectamente de la susodicha, antes de que enlazara una cosa con otra y acabara contándome el parentesco familiar de medio pueblo.
Regresé al escritorio de patas de león en el mismo instante en que se desplomaba una pila de libros que descansaban sobre un listón de madera, apoyados en la pared. Casi se me caen encima y, para colmo, Manuela ya se había marchado. Así que comencé a recogerlos; algunos habían caído mal y no quería que se estropearan. Uno a uno los fui seleccionando; mi intención era organizar la Biblioteca de forma coherente y construir un archivo donde poder realizar las consultas, sin acabar volviéndome loca. Pude comprobar que los libros caídos pertenecían al género de las Ciencias Ocultas, Astrología, Parapsicología y Fenómenos Paranormales, todos ellos muy antiguos; lo cual me extrañó muchísimo, pues nunca antes los había visto.
Cuanto más organizaba, menos entendía cómo mi abuelo sabía en todo momento dónde o cómo se encontraba cada volumen. Había oído decir a mi Abuela en más de una
ocasión, que un duendecillo se lo chivaba al oído. Así que yo le pedía algún que otro título, con el único afán de descubrir al duende, y me acercaba a él, escudriñando sus oídos, su pelo; por supuesto, nunca vi nada. El abuelo pensaba que esa aproximación eran muestras de afecto hacia él y me cogía en brazos, me achuchaba y besaba. El pobre abuelo se fue demasiado pronto, igual que mi madre, los dos sufrieron sendos infartos; el abuelo no llegó a cumplir los sesenta y mi madre, recién cumplidos los cincuenta.
Cuando me di cuenta eran casi las diez de la noche y parecía no haber avanzado demasiado. Decidí dejarlo para el día siguiente, y cuando me disponía a salir de la biblioteca, escuché un gran estruendo. Me volví asustada, las tres grandes pilas de libros que había organizado, se habían vuelto a desplomar como por arte de magia.
No entendía nada, por la forma de caer las pilas parecía como si la pared las hubiese escupido. Se me ocurrió que la pared pudiera tener algún tipo de inclinación o anomalía y me agaché para poder inspeccionarla mejor. La noté recta, no parecía estar combada o hundida por ningún sitio, era igual a las demás, con las mismas irregularidades de una pared antigua revestida de infinitas capas de cal. Acaricié la superficie, despacio, suave, y descubrí que la textura de la parte media/baja de la pared era distinta, pero los libros caídos impedían un mayor reconocimiento. Sintiéndolo mucho, tuve que dejarlo pasar hasta que Manuela pudiera echarme una mano.
Al día siguiente llamé por teléfono a la tal Rosita, que pidió vernos en persona para informarme del acto de homenaje a mi Abuela. Quedé con ella y con el Alcalde para merendar en el ayuntamiento y hablar del tema. Era típico del pueblo quedar sin aclarar la hora exacta, como mucho se concretaba: a sol caído; a la amanecida; a la media tarde o a la media mañana.
Incluso
utilizaban
las
costumbres
de
los
animales:
al volver las cabras; cuando la cigüeña anide; durante la partida de las golondrinas, etc.
Solo tuve que cruzar la calle, pues la casa de mi
Abuela se encontraba frente a La Plaza que contenía: la iglesia, el ayuntamiento, el dispensario médico, la botica, la tienda de ultramarinos, la taberna y el estanco, todos ellos de blancas fachadas y balcones decorados con macetas de barro, de cuyos tiestos brotaban hermosos geranios, gitanillas y clavellinas de colores rojos, rosas, amarillos y blancos. Del balcón principal del ayuntamiento, asomaban unos maceteros cuajados de sublimes hortensias celestes, escoltadas por las banderas del País, la Comunidad y el Municipio. Al entrar comprobé con agrado que el edificio se conservaba tal cual lo recordaba. Un hermoso patio central, rodeado de arcadas que descansaban sobre hermosas columnas de alabastro, abastecía de luz a todo el interior. En el centro del patio, unos enormes maceteros de cerámica, con el escudo del pueblo grabado, exhibían unas frondosas aspidistras, o pilistras, como las llamaba Manuela.
—Bueno, bueno, ya está aquí nuestra querida escritora —me recibió Rosita amablemente, haciéndome pasar a una sala moderna de mesa de cristal y sillas cromadas —Pase, siéntese, Don Pedro llegará en cualquier momento.
Al verla conseguí acordarme de ella, pero la chica mojigata y anticuada de gruesas gafas de mis recuerdos, se había convertido en una mujer moderna, bastante madura y algo estrafalaria, teñida de color berenjena, con vestido ibicenco, chaquetilla vaquera repleta de espejitos, símbolos de la paz, del amor, y palabras como: Love, cosidos a la misma, y un tatuaje con forma de corazón decorando su poderoso escote. La pobre mujer presentaba una imagen de hippie trasnochada.
«Caray con Rosita», pensé.
Le pedí que me tuteara. Mientras llegaba el alcalde, charlamos un ratito. Ella me preguntaba cosas de la ciudad y yo del pueblo.
—¡Cuánto daría por vivir en una gran ciudad! Cuando estuve en Alemania fui feliz; aunque no aproveché mi libertad como debería haberlo hecho ¡Si pudiera volver atrás!… ¡Qué tonta fui! —Rosita, hablaba como para ella misma, con la mirada perdida y su ojo estrábico vagando en el espacio.
—Bueno, todo tiene sus pros y sus contras, nada es perfecto. La vida en una gran ciudad conlleva estrés, ruido y, aunque no lo creas, soledad —admití.
—¡¿Soledad?! —Rosita abrió exageradamente su boca de finos labios, desbordados de carmín rosa chicle, para rematar con un melancólico— ¡Nunca lo hubiera imaginado!
—La soledad se puede percibir en los lugares más poblados o concurridos. En la ciudad, la gente es muy independiente y no siempre se encuentra el hombro adecuado en el que apoyar nuestras tristezas —argumenté, forzando una sonrisa, a la que siguió un molesto silencio, roto por la llegada del Alcalde.
Don Pedro, perfectamente trajeado, hizo aparición con aires de galán de cine. Durante el funeral no me fijé demasiado, pero en ese momento pude comprobar que además de alto y guapo, tenía unos increíbles ojos verdes; sin embargo, su postura demasiado estirada lo hacía parecer superficial. Me besó la mano —otro como el friki—y pidió al bedel que nos trajeran la merienda, compuesta de café, té, pastas y dulces elaborados en el pueblo. Rosita lo miraba embobada, como una quinceañera.
—Bien, ¿qué le parece la idea del homenaje a su distinguida abuela?
—En primer lugar pediría que nos tuteáramos —a lo que el Alcalde asintió complacido— La verdad, nunca había imaginado que mi Abuela significara tanto para las gentes de este pueblo, y me siento agradecida y emocionada ¿En qué han pensado para el acto?
Mientras el Alcalde me explicaba que había encargado una placa conmemorativa reconociendo el espíritu altruista de mi Abuela, a Rosita, casi se le cae la baba. Se notaba a la legua que a aquella mujer le gustaba el caballero; aunque éste no parecía hacerle mucho caso.
—Hemos pensado que el texto de la placa fuera redactado por usted, perdón, por ti —declaró, cogiendo la taza de té con dos dedos, como un perfecto lord inglés—, luego será colocada en el salón de personajes ilustres del ayuntamiento; además, el coro de la iglesia cantará en honor a doña Esperanza y varios vecinos leerán unas palabras de gratitud hacia ella.
Les aseguré que me sentía emocionada. Conversé, por educación, durante un rato con ellos y luego me despedí de ambos. Cuando iba saliendo, al pasar por el archivo municipal, vi que la puerta estaba encajada y decidí echar un vistazo, pero al acercarme oí que una mujer hablaba, algo agitada, mezclando el español y el francés; entonces, decidí no entrar y, aunque el francés no era mi fuerte, pude entender claramente: «Tenemos que hacerlo pronto, il est urgent, mon chéri» Tenía que tratarse de la alcaldesa. Hablé con ella muy poco durante el entierro de mi Abuela, pero seguro que era ella, pues era la única persona con acento francés en todo el pueblo. Manuela me contó que Eloísa se había criado en Suiza, pero sus padres eran españoles. ¿Qué buscaría en el archivo y con quién hablaría?
Al salir, un aire fresquito y limpio acarició mi rostro. En La Plaza, dos gigantes palmeras se balanceaban al compás del aire, no las recordaba tan altas ni tan gruesas pues, lógicamente, habían crecido. Las farolas y los bancos de hierro fundido, me regresaron a la niñez y a las veces que correteé por aquella Plaza jugando con mis amigas a saltar, al pillar, al elástico, al tejo… Me dirigí a la fuente, sus cuatro chorros de bronce seguían allí, manando el mismo agua limpia, clara y fría de siempre; aunque la piedra parecía más desgastada y envejecida. Bebí con placer y me puse las manos mojadas y heladas en las mejillas, como hacía cuando era pequeña e iba con Manuela a llenar los
cántaros.
Mientras bebía, me percaté de que una decena de ojos me observaban, las personas mayores me escudriñaban de arriba abajo descaradamente, los pocos jóvenes, también. Saludé a diestro y siniestro e intenté seguir caminando, pero Angustias, dando una hábil carrerilla, me cortó el paso.
—Bueno, bueno ¿Qué, se decide a vender la casa? —Me increpó aquella mujer de edad indefinida, porque siempre la recodé vieja, enlutada hasta el delantal y con las manos al cuadril.
—La verdad, no lo sé —contesté, intentando zafarme.
—Aaa. Y, digo yo, ¿se queda sola o espera a alguien?
—Sí, sola…
—Aaa, ¿no se ha ennoviao todavía?
Inmediatamente me di cuenta de que no podría quitármela de encima, así que fingí que me sonaba el móvil.
—Lo siento, Angustias, tengo que contestar —mentí.
—Aaa, pero si no ha sonao el cacharro ese.
—Ya, pero vibra, adiós, ya hablaremos.
—Aaaa…
Bajé, haciendo como que hablaba por el móvil, por la única vía central que tenía el pueblo, la misma por la que habían transitado, burros, caballos, cabras, cerdos y vacas toda la vida; la diferencia estaba en que los asesinos del hormigón habían tapado los preciosos cantos rodados, arrebatándole su personalidad, para convertirla en una carretera como otra cualquiera.
—¡Señorita Libertad! —Gritó Manuela desde alguna parte— ¡Señorita Libertad! —Volvió a repetir sin que yo alcanzara a localizarla— ¡Estoy aquí, en casa de Elvira!
Dirigí la vista hacia la casa, Manuela se encontraba en la azotea, imagino que echando una mano con la colada a Elvira, que ya había cumplido noventa años y vivía
sola.
—¡Espere, que ya he terminao y la acompaño, ¿me oye?!
—Vociferó.
«Yo, y el pueblo entero», pensé.
—Manuela, hija, que buen vozarrón tienes, qué envidia, a mí que no me sale la voz del cuerpo—le dije cuando la tuve a mi lado.
Continué el paseo con Manuela recolgada de mi brazo. Por el camino, ella iba señalando casas y contándome historias de sus habitantes.
—Mire, esa es la casa del Pedro y la Eugenia, ¿se acuerda?, qué buenos cerdos criaba Pedro. Los mejores de la comarca. Ella murió ciega y a él los hijos que vivían en Barcelona se lo llevaron, pero no crea que a sus casas, no. Lo han metío en un Asilo. ¡Qué lástima! Unos padres tan buenos, y unos hijos tan descastaos, y eso que tos tienen carreras.
Claro que me acordaba de ellos. Su nieta, María Eugenia, venía de Barcelona a pasar el verano y Pedro nos subía a una pasarela para que, desde allí, les echáramos a los cerdos canastos de bellotas, castañas y manzanas. La piara era enorme y no nos dejaba andar entre ella, imagino que por precaución.
—Y qué me dice del caserón del Anselmo, que murió de calenturas. Los hijos lo tienen abandonao ¡Con lo bonito que es!
—Y esa de ahí —Manuela apuntaba con su abanico de un lado a otro— es la casa de la Antonia y el Bejanmín, los que vendían pan, ahí siguen los dos juntitos, mu mayores, pero acompañaitos los dos.
Decidí guardar mis comentarios, pues Manuela se hallaba en trance, hablando casi sin respirar, con el abanico en modo acelerado, y no quise estropearle la crónica.
—Niña, y esa es la casa del Grabié —apuntó Manuela, parándose en seco— el sastre, el que le hacía los trajes a su abuelo. El taller se lo ha quedao un nieto, el Grabielito, que ha metío un montón de máquinas artomáticas y toditos los días viene una fogoneta llena de chinos, de los amarillos, se meten dentro y se llevan to el día cosiendo, hasta que por la noche, viene otra vez la fogoneta y los recoge. La gente dice que es un taller candestino.
—Pues yo no escucho ningún ruido —opiné.
—Claro, porque, según dice el Constantino, el ferretero, han insor… ensor…
—¿Insonorizado? —apunté
—Eso, eso, que no se escucha na por fuera, vamos.
Casi sin darme cuenta, y con la cabeza como un bombo, habíamos llegado a los lavaderos, que me parecieron enanos; los recordaba enormes e inaccesibles. Dos filas de diez pilas cada una, enfrentadas, donde las mujeres lavaban la ropa con pastillas de jabón natural, elaboradas por ellas mismas. En el pueblo, las lavadoras automáticas tardaron mucho en llegar, y cuando lo hicieron, fueron recibidas con reticencia. La mayoría de las mujeres no creían en el poder limpiador de las máquinas y, además, pienso que trataron de evitar la pérdida del ritual del lavado, soleado, blanqueado, al que acompañaba charla y crítica: mientras restregaban las prendas y las retorcían, se ponían al día de comentarios y cotilleos, a veces en voz baja y otras a grito pelado.
—Manuela, ¿recuerdas cuando me dejabas lavar un pañuelito? —le pregunté, acariciando las pilas.
—Claro que me acuerdo, pero lo que usted quería era manosear el añil, tenía un aperreo con el añil; vamos, que se quedaba aluciná.
Era cierto, su color me atraía poderosamente, y no podía comprender cómo aquel producto azul dejaba blancas las prendas.
Conectado a las pilas, el aljibe por el que el agua trasparente y helada discurría para abastecerlas; poco más allá, el gran abrevadero donde los animales seguían bebiendo, pues aún quedaban bastantes en el pueblo.
—Mire, por ahí viene su amiga Consuelo —informó Manuela, dándome un codazo.
—Liber, tía, ¿es que no te acuerdas de mí? ¿Tan cambiá
estoy?
Consuelo era una de mis amigas de la infancia, a la que hacía por lo menos diez años que no veía; y sí, estaba muy cambiada. Vestía de forma descuidada, con bata y zapatillas de andar por casa, una rebeca muy antigua y el pelo recogido en una enmarañada cola.
—Me alegro de verte —la abracé con cariño, olía a campo.
—Anda que sí, y yo también, mujer. Mira, quién me iba a decir que mi mejor amiga de la niñez iba a ser famosa, ¡hay que joderse! —se secó el sudor de la frente con el puño de la rebeca.
Manuela la miraba de arriba abajo, con el ceño fruncido y la boca torcida.
—Creo que eres la primera amiga que encuentro. Sé por Manuela que las demás viven fuera.
—Pos sí, en la ciudad, hija. Que aquí lo que hay es campo y ganao y eso no lo quiere nadie —dijo, mirando de reojo a Manuela—. Si no fuera por las sesiones.
—Pero tú estás aquí, yo te hacía en la ciudad.
—A ver, qué remedio, me volví hace tres años porque me separé; además mi madre está muy enferma y tengo que cuidarla. A propósito, que te tengo que dejar, que ya le toca la medicina.
Nos despedimos con la sincera intención de quedar para charlar un rato y ponernos al día de los cotilleos de las amigas. Esperé a que se alejara lo suficiente para preguntarle a Manuela por qué había estado tan desagradable con Consuelo.
—¿Es que su abuela no le comentó na? —cuchicheó Manuela, misteriosa, parpadeando rápidamente, lo que significaba que tenía un notición que contar.
Por lo visto el marido de mi amiga Consuelo la había pillao en el lecho conyugal con su amante.
—La mu sinvergüenza —opinó Manuela— y lo peor no es eso, no, lo peor es que el amante era un negro —acabó en un susurro—. Vamos, que tuvo un niño negrito que anda por aquí. El niño: una monería; pero la madre: una desvergonzá.
—Pobre, lo mal que lo habrá tenido que pasar.
—¿Pobre? Ha dicho usted lo mismo que su abuela. Pobre será el esposo, digo yo.
—Manuela, no juzgues sin saber realmente lo que ha pasado, eso también lo decía mi Abuela, ¿verdad?
—Bueno, si yo no digo na, pero vamos, que la cosa tiene guasa, totá pa que el negro cogiera las de Villadiego y la dejara sola con el niño.
—Manuela, ya.
—¡Jesús, Jesús! —apostilló.
Volvimos en silencio, a Manuela no le gustó que le cortara el critiqueo, y yo aproveché para disfrutar del camino, los olores a tomillo y romero, del aire fresco en mi cara y del murmullo del agua que bajaba corriendo de las montañas, creando una sinfonía perpetua y relajante. Al llegar de nuevo a La Plaza, Manuela se despidió, alegando que tenía que continuar con la limpieza y hacer la cena, lo que me vino muy bien, pues tenía intención de curiosear la tienda esotérica del gótico que, desde su aparición en el velatorio de mi Abuela, sentía una gran curiosidad por el chico y su movida.
La parte que daba a la Plaza, pues el local hacía esquina, se conservaba exactamente igual que siempre, y en el pequeño escaparate se mostraban los típicos artículos de fumadores: cartones de tabaco, cajas de puros, mecheros, etc. sin embargo, en el lateral, por donde habían abierto una segunda puerta, la fachada había sido pintada de negro y un gran escaparate exhibía un sinfín de artilugios y objetos extraños: Bolas de cristal de varios tamaños; pirámides de destellos brillantes; velas grandes, pequeñas, finas y gruesas de varios colores, sobre todo negras y moradas; ranas de cerámica, con lo que parecían ser tres patas; tarritos transparentes, rellenos de polvitos, aceites o yerbas multicolor; calaveras negras, blancas y moradas, amuletos de distinta procedencia; una colección de libros con títulos como: Leyendas de la Santera, Mundos Ocultos, El Oráculo… Los artículos estaban decorados con unas horteras tarjetitas negras, enmarcadas con encajes y lazos negros, en las que se explicaba de forma manuscrita a pluma y tinta color rojo purpúreo, los poderes milagrosos de cada uno de ellos:
Mejora los cargos de conciencia; Elixir del Amor Eterno; Repelente del Mal de Ojo; Asusta al Amante traidor… Un enorme letrero con el anuncio: Tienda Esotérica escrito con caracteres góticos de colores plateados y púrpura, coronaba la fachada.
Me encontraba totalmente extasiada, no podía creer lo que estaba viendo, allí, en el pueblo, con lo conservadores que eran o habían sido todos; pero, si mi Abuela me contaba que en la época de los años ochenta, más de uno se tuvo que marchar a la ciudad, porque no podían vestir de punkis por el pueblo sin que se formara un escándalo, y el cura visitara a las familias de los transgresores, para que hicieran entrar en razón a sus hijos y los obligaran a vestir «Como Dios manda».
—¿Desea entrar?—Preguntó alguien, haciéndome pegar un respingo—Lo siento, no pretendía asustarla —se excusó la chica vestida de negro y de tez mortecina, que se encontraba asomada a la puerta del establecimiento.
—No, solo curioseaba —contesté, algo nerviosa.
—Bueno, como quiera, mi nombre es Úrsula y puede visitarnos cuando le apetezca. Espere —pidió la chica, sacándose de un bolsillo una tarjetita negra— Tenga, ahí tiene el teléfono y los horarios con las sesiones de este mes —extendió su mano enguantada de encaje negro y sonrió dejando al descubierto una sonrisa de perfectos dientes blancos, rodeados por unos labios negrísimos, claro.
Sesiones, sesiones, sesiones, ¿eran esas las famosas sesiones a las que se referían Mauricio, Manuela y mi amiga Consuelo: sesiones de espiritismo?
Leí la tarjetita que, en letras púrpuras, anunciaba una reunión a la semana; me llamó la atención la fecha y el lugar de la próxima:
«1 de noviembre, a las doce de la noche en el cementerio. Guía espiritual Mefistófeles».




CAPÍTULO 4

La Puerta Secreta

Cuando por fin Manuela y yo conseguimos recoger los libros caídos de la biblioteca, descubrimos en la pared lo que parecía ser una especie de trampantojo que disimulaba una puertecita, con un pequeño agujero a modo de cerradura. Manuela lo miraba con aire enigmático, asintiendo con la cabeza insistentemente.
—¿Qué pasa, Manuela?
—Na, na, porque si le digo lo que pienso…
—Vamos, mujer, dime algo —insistí, mientras buscaba algún elemento con el que poder abrir la portezuela.
—Pos ahí va: en las últimas sesiones de la aguja, no para de salir una puerta secreta… y dale que te pego con que una puerta… y venga puerta. Y digo yo: ¿No será ésta la dichosa puerta?
—Manuela, ese chico os tiene comida la cabeza. Pero por Dios, ¿qué es lo que ha pasado en este pueblo en los últimos años? Ya sabes que no creo en ninguna de esas cosas extrañas o extraordinarias que, además, no me gustan. ¿Qué es lo que os ha hecho cambiar tanto?
—Pero usted no sabe to lo que hemos descubierto. Este pueblo tiene imán pa atraer las almas en pena. Es un centro de energía espirituosa y congregación de fantasmas perdíos en el Limbo —relató Manuela, haciendo muecas con la cara y las manos, a modo de experimentada actriz de cine mudo.
Rompí a reír. No me pude reprimir y reí con todas mis ganas, como hacía mucho que no lo hacía.
—Ríase, lo mismo le pasó a su abuela, hasta que lo comprobó con sus propios ojos.
La risa se me cortó de inmediato. No había pensado que mi Abuela pudiera estar implicada en aquella historia, ¿o acaso era eso lo que intentó decirme en su mensaje? Una gran tristeza me invadió, pues me hubiera gustado hablarlo con ella pero, ante Manuela, decidí no darle importancia.
—Vamos, Manuela, mañana será otro día. Intentaremos buscar algo con lo que abrir la ¡Puerta del más Allaaaaaaá!
—Usted siga con la guasa, a ver si se van a enfadar los de la otra dimensión, y verá la que se va a liá.
Mientras Manuela preparaba la cena, encendí el móvil. El correo y el buzón de voz, a tope. Aunque no contestaba a nada ni nadie, me conectaba cada dos o tres días por si sucedía algo importante, o que debiera saber. Volví a buscar noticias de Ernesto y, allí estaba, un correo
suyo.
«Liber, siento mucho lo de tu abuela. Diana me ha dicho que estás incomunicada. Bueno, si te conectas, quiero que sepas que te he echado mucho de menos. Espero una llamada tuya»
Igualito de frío que siempre. Estoy segura de que éste se va al desierto, y lo congela en un fin de semana. Qué seco y qué distante, pero en el fondo ya estaba acostumbrada, pues nuestras discusiones y alejamientos siempre estaban relacionados por la misma causa: Él me acusaba de demandar demasiado cariño y atenciones porque había sido una niña mimada, y
tenía
toda
la
razón;
pero
Ernesto
se
encontraba
en
el
lado opuesto y era incapaz de reconocerlo. Manteníamos una extraña relación, porque cuando pasaba la tormenta de alguna discusión y nos reconciliábamos, vivíamos momentos de intensa pasión; sin embargo, nuestra última y más fuerte disputa, dejó claro que lo nuestro no se sostenía.
—Vamos a ver, Ernesto, ¿cómo es posible, que cada vez que tengo un acto, tú no puedas asistir? Hace tres años que estamos juntos y nunca, jamás, me has acompañado a algún evento, recoger un premio, alguna cena. Nada de nada.
—Pues yo no tengo la culpa, ya sabes que mi trabajo es así —contestó, sin dejar de ojear el periódico.
—En fin, que si fotografías al pájaro o al árbol, o lo que puñetas sea, un día después, ¿ocurre alguna desgracia? —insistí, quitándole el periódico de las manos.
—No empieces con tus historias de niña mimada y entiende que, al igual que tu trabajo es importante para ti, el mío lo es para mí —replicó, cogiendo otro diario.
—Pero es que tengo la sensación de no tener pareja. Nunca me acompañas a ningún sitio. Me siento sola; incluso me han llegado a preguntar que si soy separada o viuda —mentí, haciendo fingidos pucheros.
—Ya estás con tus exageraciones, tan fantasiosa como siempre. Si piensas que me vas a convencer, vas lista. Ese día no puedo y no puedo, se acabó —concluyó, volviendo a sumergirse en la lectura.
—Menos mal que tengo a mi Abuela, por lo menos ella me apoya continuamente —Lloriqueé, dándole la espalda.
—Eso, ve con tu abuelita del alma; así, en vez de una viuda, pareceréis dos.
Me volví esperando una justificación de aquella frase, una disculpa, que dijera que había sido una broma o un mal entendido, pero Ernesto siguió leyendo sin levantar la cabeza y una sensación de furia me invadió, nublando mi mente. Me encerré en el dormitorio que compartíamos esporádicamente, y lo siguiente que ocurrió fue que el conserje llamó a la puerta del apartamento para informar de que por nuestra terraza llovía ropa de caballero.
—Liber, ¡para inmediatamente! —rugió Ernesto, intentado abrir la puerta cerrada— ¡Abre la puerta y deja de tirar mi ropa o no me vuelves a ver el pelo! —Volvió a rugir— Niña mimada, consentida, siempre igual, pues ahí te quedas, que no hay quien te aguante…
Y así se marchó del apartamento para nunca más volver por allí. La verdad es que le hice pasar mucha vergüenza, pero ya estaba harta de sus sarcasmos. Parece ser que es un delito reclamar amor y atención, pues, si es así, sí, soy culpable, ¿y qué?
Antes de acostarme salí a la balconada desde mi habitación. El nido de cigüeñas aguardaba vacío y paciente la llegada de la primavera para que sus inquilinas volvieran. El cielo amenazaba lluvia y los geranios parecían encogerse en sus tiestos. Un grupo de mujeres mayores que salían de la última misa, cuchicheaban entre ellas. Desde el balcón parecían réplicas exactas: vestidas de luto, calzadas con zapatillas de salir y envueltas en sus toquillas negras. Mi Abuela comentaba: «Qué se les habrá perdido tan tarde en la iglesia». Ella creía ciegamente en la figura de Jesucristo y le tenía gran simpatía a buena parte de la Institución Religiosa: misioneros, sacerdotes de pueblo o barrio implicados en la ayuda del necesitado, monjitas dedicadas a la atención de los enfermos y comedores sociales, etc. Sin embargo, divergía mucho de la manera en que actuaban los altos cargos, sobre todo del Vaticano. Siempre tuve la certeza de que adoraba más a Jesús por Revolucionario que por Divino.
La noche se me hizo eterna, probablemente el temporal de lluvia y viento que se desencadenó tuvieron algo
que ver, pues las pesadillas volvieron enredadas entre los truenos, formando una maraña de imágenes, tremendas y extrañas. Cuando abría los ojos se borraban de mi mente y era incapaz de recordarlas, pero enseguida me dormía y vuelta a empezar. Me desvelé por unas horas. Encendí la luz y, sentada en la cama contemplé mi habitación, en la que las estanterías de libros y muñecas, los peluches, el escritorio y mi baúl de los tesoros permanecían intactos. Me levanté descalza y abrí el baúl donde guardaba mis cachivaches desde niña. Un fuerte olor a naftalina salió de él. Dentro, un sinfín de disfraces, juguetes y marionetas se repartían el espacio. En el fondo, una enorme caja de color azul, contenía mis trabajos infantiles: cuentos, relatos, historias corrientes. Escribía continuamente y mi Abuela lo conservó todo, desde mis primeras letras. Volví a la cama, pues los pies se me quedaron helados, e Intenté leer algo y, cuando ya creía que amanecería sin conseguir dormir, caí en un profundo sueño.
La aldaba de la puerta sonó muy temprano, escuché a Manuela hablar con alguien. Me levanté, abrí la contraventana del balcón, el temporal había amainado, pero una fina lluvia seguía cayendo. Contemplaba cómo la lluvia se deslizaba por las piedras de la calle, cuando apareció en escena un chico al que no podía ver bien, pues llevaba la cabeza cubierta por el gorro del anorak. Andaba apresuradamente hacia la Plaza, me pareció que tenía una planta impresionante, o por lo menos los vaqueros le quedaban de lujo, además de parecer muy alto.
Bajé en bata para desayunar, no tenía ganas de vestirme, pensé que el café entonaría mi cuerpo. La chimenea, cargada de leña, crepitaba furiosa. Desde que murió mi Abuela ese era el único sonido que nos acompañaba en la casa, pues el televisor fue tapado con un paño negro, a la espera de cumplir el luto impuesto por Manuela; sin embargo, la radio con el volumen muy bajito, sonaba a ratos en la cocina. A mí me daba igual no ver la tele, de hecho la solía ver muy poco, pero cuando le pregunté a Manuela sobre el porqué de tal discriminación, me contestó: «Mujer, cómo va a ser lo mismo la radio que la tele. Mire que lo que se le ocurre…». Así que me quedé con la duda. Por lo visto, el luto no se establecía igual para todos los electrodomésticos.
La cocina olía a café recién hecho, pero Manuela no se encontraba en ella. La llamé, pero no obtuve respuesta, así que decidí desayunar sola. Recordando mi niñez, me serví café con leche en mi tazón de porcelana gigante y le migué pan de pueblo: ¡De lujo!
—Na, que no hay manera —protestó Manuela entrando en la cocina.
—Buenos días, Manuela, ¿qué es lo que te pasa?
—Pos que no encuentro la dichosa llave, o pincho, o lo que sea que abra la puerta, ¡y es que tenemos que abrirla!
—¿Y esa prisa? —Pregunté, haciéndome la desinteresada, cuando en el fondo yo también tenía ganas de descubrir el misterio— Ya la encontraremos.
—No, ya no, que tengo que saber lo que hay, antes del sábado.
La intención de Manuela era descubrir el secreto de la puerta para comentarlo en la sesión del cementerio, pero yo no estaba por la labor y le quité la idea.
—Manuela, hoy no te puedo ayudar, necesito terminar el escrito y el discurso para lo de mi Abuela; así, que tranquila. Ya encontraremos algo que nos sirva para abrirla. Y te digo otra cosa, dependiendo de lo que encontremos, lo divulgaremos o no, ¿queda claro?
—¿Lo qué?
—Quiero decir, que daremos a conocer el contenido, dependiendo de lo que encontremos.
—Pos sí que estamos aviaos —protestó, torciendo la boca— A que no puedo dar, ¿cómo se dice eso que sale en la tele, eso que lo da el primero que se entera de algo?
—¿Te refieres a una exclusiva?
—Eso, que no doy la inclusiva —concluyó, dejando caer los brazos a los costados de la mecedora, totalmente abatida, y no tuve más remedio que darle dos sonoros besos, como los que me daba mi Abuela, que se oían desde la calle.
—Anda, acércate a la mesa y desayuna conmigo —le serví una taza de café.
—Ah, que se me olvidaba, que el maestro ha traído un libro pa usted.
Resulta que el tío bueno que vi desde el balcón era uno de los maestros que daban clase en el colegio del pueblo, pues solo se impartían cursos de primaria; a partir de ahí, un pequeño autobús recogía a los niños para trasladarlos a Aranea, un pueblo cercano, pero mucho más grande que el nuestro. Por la tarde, esos mismos profesores, impartían las clases de la Escuela de Adultos. El maestro, de nombre Carlos, había dejado para mí un libro en el que se relataba la historia del pueblo desde que en el siglo XIV fuera poblado por gallegos, pasando por innumerables vicisitudes políticas, opresivas por parte de los dueños de las tierras, la invasión de los franceses, etc. hasta llegar a nuestros días.
No entendía el porqué del obsequio o préstamo, pero lo que estaba claro es que tenía que darle las gracias a aquel amable maestro y, de camino, verlo de cerca. Manuela me indicó la casa de los maestros.
—¿Se acuerda usted de la casa de arriba? ¿La que era de la Piedad? Sí, hija, la que tenía el portón de colorines y la aldaba gigante en forma de salamantra.
—Sí, claro que me acuerdo, nos encantaba llamar y salir corriendo, menos mal que Piedad no se enfadaba ¿Qué ha sido de ella?
—Murió el año pasao. La pobre tenía cien años, y su única hija, la Gertrudis, con ochenta primaveras, se la vendió al pueblo y se metió ella sola en una Residencia.
—¡Qué lástima! —opiné.
—De eso na, que cogió una pasta gansa, como dicen los
mozos, y vive como una reina en una Residencia a to lujo, aquí al laito, en Aranea.
En resumidas cuentas, como la casa era una maravilla y estaba muy bien conservada, el Ayuntamiento la compró para instalar allí a los profesores, que normalmente los fines de semana se marchaban a sus casas. Únicamente permanecían en el pueblo los sábados y domingos que el tiempo les impedía viajar.
La lluvia había cesado, dejando un olor a tierra mojada que aspiré tan profundamente como pude. Llegué a la casa, pero no llamé inmediatamente. Me quedé observando aquella maravillosa puerta que había sido conservada y cuidada al extremo. Fue fabricada con madera traída de Nueva Guinea por el padre de Piedad, que era marino. Por lo visto se trataba de un eucalipto llamado arcoíris, y nunca mejor dicho, porque unas listas de colores malva, azul, rosa, verde y amarillo recorrían la madera, como si fuera la obra de un sublime grafitero.
Pasé mi mano por su superficie, cuya textura hizo que se me erizara el bello, y golpeé con la salamandra un par de veces.
—¿Quién es? —Contestó la voz de una anciana, que abrió el postigo y a la que solo podía alcanzar a verle los ojos, aumentados detrás de unos cristales de culo de botella.
—Disculpe, busco a Carlos.
—¿A Don Carlos, el maestro?
—Sí, el mismo.
—No está, ¿qué es lo que se le ofrece? —preguntó la señora de voz cascada, mientras que una sinfonía de cerrojos y pestillos descorriéndose, comenzó a escucharse por toda la calle.
—Nada, no se preocupe, luego me paso —contesté, sintiéndome observada.
—Luego no, porque yo termino la tarea y me voy, y los maestros hasta el lunes no vuelven. Don Carlos va a Villamarín a visitá a su mujer. Es que ella es maestra allí, ¿sabe usted? Ahora, que bien que les he advertío que va haber tormenta de las gordas, que cielo emborregao diez días mojao, pero na, que no me han hecho caso y han cogío el camino.
Joder, el maestro buenorro estaba casado. En fin, qué se le va a hacer. De todas maneras, las gracias se las tenía que dar. Me despedí de las gafas, porque a la señora no la vi, y decidí volver el lunes siguiente. Levanté la vista al cielo y realmente las nubes aparecían emborregadas, como dijo la señora. Conforme bajaba la calle, volví a escuchar cómo cerrojos y pestillos retornaban a su posición de cerrados.




CAPÍTULO 5

Bisabuela Visionaria

Amaneció un día de sábado totalmente gris y desapacible. Desde la Plaza llegaban las voces y risas de niños jugando, probablemente serían los mismos que durante la tarde noche anterior anduvieron celebrando el día de Halloween, llamando a las puertas, disfrazados, pidiendo chuches y gritando: «truco o trato». Manuela, escandalizada, repetía: «¡No sé dónde vamos a parar! ¡Cachondeo en el día de los difuntos!
¡Jesús, Jesús!» Yo, por mi parte, me alegré de escuchar barullo infantil, pues unos años atrás, el pueblo estuvo a punto de quedarse sin niños; sin embargo, y como bien me había contado Manuela, la crisis económica hizo que algunos descendientes, personas que ni siquiera habían vivido en el pueblo, o hacía años que habían salido de él, volvieran con sus familias a ocupar sus casas heredadas.
Llevaba metida en la biblioteca desde la amanecida, como decían mis paisanos. Después de tantos días de trabajo intenso, había conseguido ordenar y adecentar una buena cantidad de libros. La biblioteca presentaba un aspecto más ordenado y limpio, e incluso trasladé los ejemplares que descansaban en el suelo a una estantería, dejando así despejada la Puerta Secreta, como quedó bautizada.
Comencé a escuchar un murmullo intenso de personas. Me subí en un banquito para alcanzar la ventanita de
ventilación y pude comprobar que se trataba de la marcha de un reguero de mujeres portando ramos de flores, seguidas por un grupo de hombres silenciosos, enjutos bajo sus boinas.
Pensé que alguien había muerto. Subí para preguntarle a Manuela, pero al escucharla hablar por teléfono en susurros, decidí no hacer ruido.
—No, no, de eso na. Esta noche me toca a mí. El Mauricio me prometió, que después de la sesión se harían las peticiones en la tumba de mis padres, asín que lo siento mucho, pero hoy me toca a mí. Ya se lo puedes ir diciendo a la Eustaquia — concluyó Manuela, colgando el auricular muy despacio.
—¿Decías algo, Manuela? —Pregunté, disimulando.
—No, hablaba sola —mintió.
—¿Se ha muerto alguien?
—No, que yo sepa no, y si yo no lo sé, es que no se ha muerto nadie; además, las campanas no han sonao a muerto reciente.
Yo había escuchado tocar las campanas varias veces desde que amaneció pero, según Manuela, habían sido avisos de Misas especiales para honrar a los difuntos. No había relacionado los toques de campana, ni la marcha de la gente cargada de flores con el uno de noviembre, día de Todos los Santos.
Con el ir y venir y el lío de la biblioteca, no había sido consciente de que ya habían transcurrido dos meses desde que se fue mi Abuela. Dos meses, Dios mío, y cinco años desde que lo hizo mi madre, de la que no quería ni podía hablar, porque para mí resultó ser una injusticia tan grande, que jamás llegué a superarlo. Ni siquiera los psicólogos consiguieron sacar de mí ese sentimiento de no aceptación. Cuando únicamente sentía consuelo era durante los periodos que mi Abuela se encontraba cerca de mí. De pronto me sentí la persona más sola del mundo.
—Señorita Libertad, ¿qué le pasa? Coma algo, seguro de que tiene necesidad. Si es que to el día dale que te pego entre esos libros la va a volver tarumba.
Para Manuela todos los estados bajos de ánimo se solucionaban comiendo o bebiendo algo. Esa era su única receta. Le propuse visitar el mesón de Anselmo. La comida allí era buenísima. Comida casera, cuya fama había transcendido y los forasteros visitaban el pueblo sólo para probarla. Mi plato preferido: huevos fritos con patatas y una capa de jamón de pata negra. Una mezcla mortal en calorías, pero de sabor celestial.
—Bien, me voy al cementerio. Cuando vuelva nos vamos a comer. Vamos, que hoy no es día de celebraciones, pero lo hago por usted, ¡que está mu triste mi niña!
Manuela se incorporó a la comitiva que se dirigía al cementerio, encabezada por el sacerdote, don Celso, vestido con casulla morada y un ademán de santidad dibujado en su placentero rostro. Los niños, vestidos y abrigados con sus trajes de domingo, corrieron tras ellos y el pueblo enmudeció de pronto. Decidí aprovechar la ocasión para visitar la iglesia, que realmente era una obra de arte. Construida en el siglo XVI, había sido bien conservada y restaurada después de cada catástrofe natural, o política. Mi Abuela me contó, que un terremoto ocurrido en el siglo XVII, casi la destruye por completo.
Al entrar, un escalofrío recorrió mi cuerpo. El silencio, la paz, el olor a incienso y velas encendidas, me produjo añoranza del pasado. Sus gruesas y blancas paredes encaladas, refulgían la luz que se colaba por las vidrieras del precioso ábside. Mis pisadas eran seguidas por el eco del vacío. En el Altar Barroco, la Virgen de Gracia ricamente vestida de encajes y sedas, lucía su siempre joven rostro moreno, custodiada
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Me senté justo detrás de los reclinatorios que las señoras del pueblo dejaban a perpetuidad, y que cuando ellas morían pasaban a sus hijas y nietas; algunos de ellos muy antiguos, lucían un aspecto decrépito por el deterioro de sus sedas y terciopelos y el hundimiento de sus, en su día, mullidos apoyabrazos y rodilleras.
Decidí quedarme un ratito, pues necesitaba meditar. Mi Abuela decía que, de vez en cuando, había que hacer examen de conciencia, para así no creernos el ombligo del mundo, corregir nuestros defectos o al menos suavizarlos para intentar hacer el menor daño posible a los demás, y para ello, nada mejor que una iglesia vacía.
Gracias a esta terapia había sido capaz de reconocer muchos de mis defectos; algunos los había logrado superar, como la vanidad. Reconozco que cuando me llegó la fama, entre lo mimada que estaba y aquel mundo que me adulaba, me sentí la reina del universo, e incluso llegué a resultar desagradable a algunas personas del pueblo, porque en mis primeros escritos cometí la torpeza o la arrogancia de referirme al mundo rural como algo inferior, sin interés, e incluso poco glamuroso. Como siempre, mi Abuela se encargó de ponerme los pies en el suelo, sin ni siquiera reñirme o enfadarse conmigo. Simplemente, un día —imagino que harta de mis excentricidades— se presentó en mi apartamento de la ciudad sin previo aviso. Por lo visto, la gota que colmó el vaso fue la lectura de una entrevista que me hicieron para la revista Literatos y Cineastas en la que yo me comporté de forma caprichosa, con ínfulas de superactriz de Hollywood, y en la que declaré que jamás viviría en un pueblo pequeño después de haber conocido el mundo y sus grandezas.
Me pidió que la acompañara a visitar a su amiga Lola, que se encontraba en el hospital recibiendo tratamiento. Yo lo hice con mucho gusto. Resultó que Lola estaba ingresada
en la planta de oncología, pues padecía un cáncer de huesos en estado terminal. Mi Abuela se encargó de pasearme bien por la planta e incluso me hizo visitar el ala infantil para que viera las situaciones que allí se vivían, la impotencia, el dolor, la angustia. Los adultos me impresionaron, porque en sus semblantes se dibujaba el calvario que padecían; pero aquellos niños me llegaron al alma. Sus cabecitas pelonas, sus ojeras azules, sus caritas transparentes, lívidas, la falta de algunos de sus miembros y, sin embargo, todo aquello no les impedía reír, sí, reír y jugar, resignados a aquella vida de sufrimiento, recibiendo con una sonrisa los cuentos musicales que mi Abuela les regalaba. Cuando salimos a la calle, escapó de mi garganta un quejido y las lágrimas corrieron por mis mejillas a borbotones. Mi Abuela tomó mi cara entre sus manos y solamente me hizo un comentario: «Hija mía, hay que tener el orgullo necesario para sobrevivir, única y exclusivamente, el necesario». Jamás en mi vida volví a comportarme como una necia, y mis aires de grandeza se desinflaron para siempre.
—Hola Libertad —dijo alguien, que posaba su mano en mi hombro, y me hacía pegar un brinco. No ganaba para sustos.
—Hola Plácida, ¿cómo está?
Se trataba de una de las mejores amigas de mi Abuela, me sentí mal porque debía haberla visitado antes. Realicé el ademán de levantarme, pero ella apretó sus débiles manos en mis hombros, me besó estrujando cariñosamente su boca contra mis mejillas, y se sentó a mi lado.
—Estás guapísima, chiquilla ¡Qué pena de Esperanza! Como sabrás yo estaba recién operada de corazón cuando ella murió, ¿te lo comentaría Manuela, no?
—Sí, no se preocupe. Yo soy la que tenía que haber ido a visitarla, pero con tanto ajetreo…
—Me han dicho que te has quedado a vivir aquí —me interrumpió.
—Bueno, será por una temporada. Ya veo que se ha recuperado muy bien —opiné para cambiar de tema, aunque la señora no tenía buen aspecto, agravado por un continuo jadeo.
—Me canso mucho, hija, pero es que más arreglo ya no tengo, que son muchos años, y eso, como no sea con un milagro…
—Está usted muy guapa. —Pasé mi brazo sobre sus hombros, achuchándola.
—Estabas rezando cuando te he interrumpido, pero ¿por qué te has quedado aquí? Vamos al Sagrario, el Señor está en el Sagrario.
Desconcertada, comencé a mirar las estatuas y retablos de Cristos, Santos y Vírgenes repartidas por la iglesia.
—Sí, hija, sí, ya sé que Dios está en todas partes, pero esas figuras son solo eso, pinturas, figuras y estatuas representativas. El Señor de verdad está en El Sagrario. Ven, vamos a visitarlo y a contarle nuestras cosas.
La acompañé, claro. Estuvimos un buen rato en el sagrario con la supuesta compañía verdadera de Dios. Al salir, comprobamos que las nubes se habían multiplicado amenazando lluvia, y el frío se había agudizado. Así que, en vez de dar un paseo, nos fuimos directamente a su casa. En la puerta, la esperaba Petra, su asistenta, algo preocupada por la tardanza. Cuando ya me iba, y justo cuando Petra cerraba la puerta, Plácida dijo algo: «Recuerda los consejos de tu abuela».
La luz del mediodía intentaba colarse entre las nubes, pero estas le cerraban el paso y el aire se enfrió hasta tal punto, que di una carrera para llegar a la casa. Presentí que nevaría de un momento
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como una fina lluvia helada, fue agravándose poco a poco hasta terminar convirtiéndose en una ventisca de nieve y agua que arrasó el pueblo. La gente comenzó a llegar corriendo del cementerio, los niños reían y jugaban tirándose bolas de nieve, mientras sus madres les gritaban para que se resguardaran. Me dediqué a cerrar bien los postigos, contraventanas y ventanas mientras llegaba Manuela, que parecía retrasarse. La ventanita, que se encontraba justo al final de la Galería de los Retratos, repiqueteaba sin cesar, probablemente se hallaba mal encajada. Mi primer impulso fue cerrarla bien, pero después de dar unos pasos hacia ella, sentí cómo una ráfaga de aire frío acariciaba mi cara, dejando un desagradable olor en el ambiente, un olor conocido, pero que no supe identificar. Un miedo irracional recorrió mi cuerpo. Retrocedí sobre mis pasos y corrí escaleras abajo hacia la cocina, mirando para atrás, pues tenía la sensación de que alguien me seguía. Sentada en la cocina, en la mecedora de mi Abuela, temblaba asustada por lo que acababa de experimentar y porque la casa crujía sin cesar, golpeada por el viento que rugía furioso.
Intenté tranquilizarme, pensando en los buenos ratos que pasé en mi infancia: los maravillosos cumpleaños que me preparaba mi Abuela, con tartas espectaculares, globos, chuches. Todos los niños del pueblo participaban, todos, hasta los que no podían regalarme nada. Mi Abuela decía: «Hija mía, hay que agradecer que las personas vengan a tu cumpleaños y compartan contigo la alegría. Los regalos son lo de menos, lo más importante es el detalle de acompañarte en este día tan especial para ti». Las películas que veíamos en el cine de verano, los chapuzones en el río… Pero los incesantes ruidos interferían en mis pensamientos, aterrorizándome. La ventanita seguía repiqueteando, y la casa parecía tener vida propia. Escuché unos golpes sordos e insistentes que parecían venir del soberao, pero en ese sentido estaba tranquila, pues
había sido clausurado por mi abuelo después de que mi Abuela hubiera pasado dos días en el cuartelillo por esconder revolucionarios. Eso ponía en la notificación que le entregaron a mi abuelo y que, además, era totalmente verídica. Mi abuelo, en un arranque de angustia y congoja, mandó tapiar la puerta y nunca más se usó aquella estancia. ¡Ay, Abuelita mía, cuánta huella has dejado!
No dejaba de observar las vigas de madera del techo, por si se escondía algún murciélago. Me horrorizaban aquellos animales de leyenda negra. Recordé un día en el que mi Abuela, Manuela y yo, volvíamos de cenar de casa de Plácida y yo insistí en poner la tranca a la puerta. El zaguán se hallaba tenuemente iluminado por la luz de la palmatoria que acompañaba al Niño Jesús, tanteé la pared y cuando fui a coger la tranca colgada de la cadena para meterla en sus cogidas, toqué algo tierno, repelente y repugnante, pegué un grito y el murciélago, que parecía algo desorientado, comenzó a revolotear sobre mi cabeza, mientras Manuela intentaba pegarle un escobazo y mi Abuela abría la puerta para salvar al animal de una muerte segura.
Vuelta a la realidad, ya no pude más y decidí salir a buscar a Manuela. Al abrir la puerta me di de cara con un ser grande y cubierto de nieve, que me hizo soltar un grito desgarrador. Pero se trataba de Manuela que, contagiada, comenzó a gritar también.
—Manuela, eres tú —susurré, rodeando su cuello con mis brazos—, eres tú, eres tú.
—Pos claro que soy yo ¿Quién va a ser si no? Menudo susto nos hemos dao las dos.
—Sí, sí, ha sido eso. Es que estaba aquí tan… tranquila, y he querido asomarme para ver si… venías y, pues eso, que me tenías preocupada —mi voz temblaba—. Vamos, arrímate a la chimenea y quítate ese abrigo mojado, que te vas a enfriar… ¿cómo has tardado tanto, mujer?
—Es que me he llegao a mi casa, pos tenía que cerrar bien las ventanas y asegurarme de que el portalón de la cuadra estaba bien atrancao. No pensaba tardar tanto —se justificaba Manuela, mientras se quitaba el abrigo y se sacudía la nieve— ¿Y a usted, qué le pasa? Tiene la cara desencajá.
Intenté disimular el malestar por el miedo vivido lo mejor que pude. Anulamos nuestro plan de ir a comer y Manuela me preparó en casa unos huevos fritos con jamón y patatas. Mientras comíamos, Manuela no dejaba de hacerme la pelota.
«Que si ella me preparaba la comida mejor que nadie». «Que si yo con ella tenía un
tesoro».
—Manuela, ¿estás intentando pedirme algo?
—No, es solo que, en fin… que tenía en mi casa… verá… una herramienta…
—¡Ah, pillina! —La interrumpí— Para eso has ido a tu casa, para buscar algo con lo que abrir la puertecita del demonio.
—¡Uy, Uy, Uy!, no diga eso. ¡No llame así a la puerta! — imploró Manuela, sin parar de persignarse.
Accedí a intentar abrir la puerta, porque en el fondo me moría de ganas de ver el contenido, pero le hice prometer que no debía comentar nada de lo que viéramos o descubriéramos. Juntas bajamos a la biblioteca, acompañadas del silbido del viento, que hacía crujir la
casa.
Como ya había retirado los libros que tapaban la puertecita, solo tuvimos que apartar el gran macetero de barro cocido, cuajado de helechos, que Manuela y yo le habíamos colocado delante.
—Te dejo hacer los honores —le dije, señalando el pincho y el objetivo.
—No, no, tiene que ser usted.
De mala gana metí el pincho en el agujero, lo giré hacia la izquierda y no pasó nada, así que lo giré hacia la derecha
y la puerta se desbloqueó con un chasquido. Tiré de ella y un chirrido de bisagras me puso la piel de gallina, mientras Manuela no paraba de rezar, invocando la protección Divina. Del interior se escapó un soplo de aire que nos abofeteó e hizo que retrocediéramos un poco. Un olor, el mismo olor de la galería de los retratos, que esta vez sí identifiqué, parecido al que habitaba perpetuamente en el Panteón Familiar, se apoderó del espacio.
Manuela, agachada a mi lado, tanto se arrimó, que nuestras cabezas se pegaron un coscorrón. El habitáculo estaba oscuro, y no me atrevía a meter la mano por si había algún animalillo por ahí. Como Manuela se encontraba en estado catatónico, busqué una linterna entre los cajones del escritorio que, aunque no iluminaba demasiado, nos sirvió para la ocasión.
Se trataba de un espacio rectangular perfecto, en el que solo había un libro, un gran libro con aspecto de ser muy antiguo. Le quité a Manuela el paño de cocina que siempre llevaba prendido del delantal, y se lo puse por encima para sacarlo sin tocarlo con las manos. Manuela temblaba, totalmente muda, por primera vez en su vida, mientras que yo me hacía la valiente. El Libro era bastante grande, pesaba muchísimo y se encontraba envuelto en una película de polvo que impedía su reconocimiento. Pusimos el paño de cocina en el escritorio y lo colocamos encima. Manuela sacó la lupa que siempre llevaba encima, pues no usaba gafas de cerca, y con su delantal de tela, tamaño XL, que nos sirvió para, despacito y suavemente, quitarle la primera capa de polvo, fue
apareciendo ante nosotras una magnífica encuadernación en cuero rojo y letras doradas que leímos a la vez que estornudábamos sin pausa.
[image: LEYENDAS DE UN PUEBLO OCUPADO]
Remedios Sallejo de Freiné
—¡La madre de su Abuelo! ¡Su bisabuela Remedios! — exclamó Manuela, saliendo de su catarsis— La que tenía poderes… si ya lo sabía yo… que aquí se cocía algo.
—¡Cómo que tenía poderes! Es la primera vez que escucho algo así —exclamé, sorprendida.
Manuela me contó —lo que más tarde yo misma descubrí en el Libro— que a mi bisabuela no la quemaron por bruja, porque su familia tenía mucho dinero, pero que había provocado un escándalo en la época, al proclamar que el pueblo se encontraba situado en un triángulo magnético, al que acudían seres del inframundo para comunicarse con los vivos. Seres benévolos en la mayoría de los casos, que solo querían compañía humana, pues no habían aceptado su condición
de muertos, o que habían dejado algún asunto sin resolver y no podían avanzar hacia el otro lado hasta que no lo solucionaban. Mi bisabuela aseguraba poseer un Libro en el que se explicaba esta teoría a la perfección.
Me quedé de piedra, respiré profundamente, tapé el Libro con el delantal, y le dije a Manuela que necesitaba un café urgentemente; además tenía que encontrar la manera de abrir el Libro y ojearlo sin estropearlo, pues sus páginas, además de amarillentas y olorosas a vainilla, debido a la oxidación de la lignina, estaban apelmazadas, posiblemente por la humedad del hueco. Necesitaba los guantes finos de algodón, que mi Abuela utilizaba en verano para los eventos festivos, y un secador de pelo.
—¿Y el Libro? —preguntó impaciente.
—El Libro se queda ahí, en el escritorio, tapadito, que si ha estado escondido un montón de años, igual puede esperar un ratito a que nos recompongamos un poco.
Mientras el café reconfortaba mi cuerpo, intentaba por todos los medios buscar una lógica para todo lo que sucedía a mí alrededor y, encontré o quise encontrar la explicación, en el fenómeno Gótico que azotaba el pueblo.
—Vamos a ver, Manuela, aquí lo único que ocurre es que esta historia de mi bisabuela ha llegado a oídos del Mefistófeles ese, y la ha aprovechado para hacer su agosto. Ahora lo veo claro. Lo que no entiendo es cómo mi Abuela no me habló de esa antepasada visionaria.
—A su abuela esa señora le daba pánico, terror, vamos. Pero si no hay más que ver el retrato de la galería… esos ojos… ese aire de siesa… esa cara de bruja…
Claro, el retrato. Taza en mano, me armé de valor y me dirigí a la galería. Comencé a buscarla entre la veintena de familiares allí expuestos. Nunca me vi reflejada en ninguno de ellos, pues físicamente era muy distinta, claro que no tenía conocimiento ninguno del aspecto de mi padre y mucho menos de la familia paterna. Es curioso, pero nunca lo necesité. Mi Abuela me contó que era un chico inmaduro, que emigró a
Suiza
nada
más
saber
del
embarazo
de
mi
madre,
y
nunca quise saber más. A mí me bastaba sentirme tan querida por los que me rodeaban; sin duda había sido muy afortunada.
Esta vez sin miedo, sintiéndome protegida porque SúperManuela ya estaba en casa, seguí leyendo los letreritos al pie de cada retrato donde aparecían sus nombres: Abuela Anastasia; Tía Magdalena; Tío Gonzalo; Tía Frígida; Bisabuela Remedios. Allí estaba, claro, si era de las que más miedo me daba. Una señora peinada con la raya en medio y dos rodetes totalmente encanecidos, entrelazados con lo que parecían ser cintas negras encima de sus orejas, ojos penetrantes y oscuros, un vestido de encaje de la época y un camafeo adornando su largo cuello. Volví a realizar el mismo ejercicio de cuando era pequeña: de cara a la imagen me deslizaba hacia la derecha y sus ojos me seguían; luego, hacia la izquierda y vuelta a girar, me agachaba y los ojos bajaban, me ponía de pie y los ojos se elevaban.
—Señorita Libertad...
—¡Ahhh!… —Un desgarrador grito salió de mi garganta a la vez que volaba la taza de café de mi mano— Me has dado un susto de muerte— jadeé.
—Pos no sé a qué viene tanto susto si, según usted, to esto es mentira —apostilló Manuela.
—Anda, coge los guantes, el secador y una sábana para envolver el Libro, que vamos a desentrañar el misterio —ordené, mientras recogía la taza rota.
Cuando Manuela y yo volvimos a entrar en la biblioteca, el Libro no estaba donde lo habíamos dejado. Solo el paño de cocina y el delantal continuaban encima del escritorio. Manuela pegó un grito y yo otro. Nos abrazamos las dos, muertas de miedo, temblando. Si se me pasó por la mente que podría ser una broma de Manuela, su estado de consternación anuló todo tipo de sospecha.
—Ay, ay, ay ¿Qué hacemos? —susurró Manuela en mi oído.
—De momento tenemos que soltarnos, echarle valor y averiguar qué es lo que pasa —dije, intentado aparentar una valentía que para nada sentía— Vamos, a la de tres. Una, dos y…
—¡Se ha metío en el hueco! ¡Él solito, él solito, se ha metío en el hueco! Ay, ay, ay ¡Madre del Amor Hermoso! ¡Ay, ay, que me muero viva, ay, ay, ay…! ¡Jesús, Jesús! —Gritaba Manuela.
Y así era, el Libro descansaba plácidamente en su nicho, como si nunca hubiera salido de allí. Miramos por todas partes por si había entrado alguien, pero estábamos solas. Ante lo inexplicable no sabía qué hacer. Manuela me rogaba que no lo tocara, que lo dejara tranquilo, y decidí hacerle caso. Cerramos la puertecita de un golpe y juntas, trémulas, aterradas, cogidas de la mano, volvimos a la cocina, mientras que la casa parecía a punto de ser tragada por el viento.




CAPÍTULO 6

La Noche Horrible

Manuela y yo, sentadas en las mecedoras de la cocina, pegadas a la chimenea, nos acurrucábamos bajo las mantitas, temblando de miedo. Deseaba por todos los medios encontrar una explicación para todo aquello, pero me era imposible imaginar ninguna. Intentaba leer, desconectar un poco; sin embargo, el libro que me había traído el maestro, solo me servía para aferrarme a él, para tener algo a lo que agarrarme.
—¡Ay! —Suspiraba Manuela, una y otra vez— ¡Qué cosa más grande! Virgen de Gracia, protégenos; San Benito, tú que alejas a los espíritus malignos, ten piedad de nosotras; Arcángel San Miguel, llévate el mal de esta casa; San Expedito, tú que atiendes las causas urgentes, ten misericordia… Pero, vamos, que esto lo sabía yo, que se veía venir… ¡Ay! Jesús, Jesús...
—Manuela, cállate un ratito mujer, si ya te habrá oído el Paraíso entero. Venga, que te caliento una sopita.
—¿Sopita? A mí no me pasa por la garganta ni un pelo. Se me ha cerrao el estómago entero, vamos. Si yo lo sabía, claro que lo sabía —volvió a repetir.
—Pues, para saberlo tan bien, mucho has corrido, y estás temblando como un flan mientras suplicas ayuda Divina — repliqué— A ver ¿Dónde está tu larga experiencia en el campo de lo sobrenatural?
—¿Qué dice? ¿Qué campo?
—Lo que digo es que tendrías que estar curada de espanto, gracias a las famosas sesiones.
—Pero nosotros solo invocamos espíritus buenos y este de la casa no sabemos cómo es. Mire, que su bisabuela tenía en las tripas un gato, vamos, que tenía fama de malísima —aclaró Manuela, apuntándome con su abanico cerrado— Mi madre me contaba que pa sus pócimas y hechizos, su señora bisabuela se dedicaba a sacrificar a to bicho viviente que se encontraba en el bosque; maldición que echaba, maldición que se cumplía; Nunca tuvo amigos, ningún niño quiso jugar con ella nunca; y, pa colmo, durante una cena mu importante pa el negocio de su bisabuelo Vicente, entró en trance, los ojos se le volvieron patrás y, con una voz que no era la suya, anunció que uno de los asistentes moriría de forma violenta en el plazo de tres días. Los invitaos salieron corriendo, pa nunca más volver. Y lo peor de la historia es que se cumplió la adivinación, y al tercer día de la cena uno de los asistentes cayó fulminao por un rayo en plena calle. Sin embargo, nosotros nos dedicamos a las Almas en pena que nos piden ayuda, o que nosotros se la pedimos a ellos. En fin, que nos ayudamos mutualmente. Lo que tiene que hacer es venir a las sesiones, verá como lo entiende to.
—¿Qué os ayudáis?... ¿Cómo, de qué manera?
Manuela me puso varios ejemplos, dignos de una serie televisiva; y yo, ante lo que había vivido, ya no me sentía tan escéptica. En realidad no sabía qué pensar, qué creer, o qué no creer.
—Pos eso —seguía contando Manuela—, que las campanas de la iglesia, a las doce en punto de la noche, se ponían a tocar y a tocar, solas, con la iglesia vacía, y se llevaban a lo menos diez minutos, toca que te toca…
Escuchaba a Manuela sin interrumpirla, totalmente emocionada, solo una idea cruzaba mi mente: dos años sin inspiración, y allí, en mi pueblo, me esperaba un tesoro para ser escrito. ¿Sería ese el mensaje de mi Abuela?
—Asín, que el Mauricio nos reunió en una sesión dentro de la iglesia. Se trajo la tabla esa, la aguja. Cuando las campanas se pusieron a tocar solas, empezó a preguntar que qué querían. Aquello no paraba de moverse, pa una letra, pa otra. En resumidas cuentas, que tenían un mensaje del cura viejito que murió, Don Mateo, que ya no daba Misas ni na de na, no ve que andaba por los cien años y padecía alseime. —Manuela apuntó con el abanico su cabeza— En fin, que Don Mateo tenía guardao un dinerito curioso, donao por uno del pueblo que hizo fortuna en la Capital. A Don Mateo se le olvidó con la enfermedad y se conoce que, aunque en la Tierra perdamos la memoria, en el Cielo la recuperamos, y Don Mateo intentaba decirnos dónde estaba el dinero…
Mi cara debía de tener muy mal aspecto, pues Manuela dejó de relatar.
—Señorita Libertad, qué carita tiene, si parece que le esté dando un sincopén, ¿Llamo al médico? —apuntaba, tocándome frente y cara, para ver si tenía fiebre.
—No, no, no te preocupes, sigue contando, es solo que me duele la cabeza —mentí.
—¡Ay!, hija mía, tendría que comer algo. Le voy a hacer una tortillita.
Manuela hizo el intento de levantarse, pero la agarré del brazo con más fuerza de la deseada
y la hice sentar de nuevo.
—Por favor, termina, ahora comemos, ¿vale?
—Vale, vale, ¿quiere el abanico? —preguntó preocupada. Para ella el abanico, el cual usaba todo el año, era otro remedio infalible, como la comida.
—No, no quiero el abanico, por favor, continúa.
—Pos que la tabla dijo dónde estaba el dinero. Asín que subieron al campanario, levantaron una loseta, lo sacaron, lo repartieron a las familias más necesitás, y se acabó lo que se daba —concluyó— Uy, uy, uy, qué carita. Ahora mismo le hago una tortilla, y de dos huevos.
Comimos en silencio. El temporal parecía haber amainado un poco, o por lo menos había menguado el silbido del viento, y ya hacía un buen rato que no tronaba. El timbre del teléfono hizo que las dos pegáramos un respingo de susto.
Nos miramos y, sin decirnos nada, las dos nos levantamos a la vez y juntitas nos dirigimos al salón, donde habitaba —pues ya formaba parte de la historia familiar— el único teléfono fijo de la casa: un Góndola de los setenta, verde clorofila, que mi Abuela se había negado a cambiar, pues decía que estaba nuevo; y lo cierto es que tenía razón. Manuela levantó el auricular con miedo, y contestó con un arrastrado dígame. Una amplia sonrisa apareció en su rostro.
—Sí, sí, yo se lo digo, no te preocupes —y otra vez— Sí, sí, seguro de que asín será. Ya me encargo yo. Adiós, adiós, adiós —concluyó, colgando.
De nuevo las dos siamesas nos dirigimos a la cocina, para volvernos a sentar en las mecedoras.
—¿Quién era, Manuela?
—Era el Mauricio. La sesión de hoy no se puede hacer por el mal tiempo, pero dentro de seis días hay otra. Me ha rogao que la invite, y yo le digo una cosa, que yo que usted,
iría.
—Vaya con el Mefistófeles —opiné.
—¡Uy! Yo no lo llamo nunca Mestifoseles, o como se diga, yo le llamo Mauricio, que es más fácil, y además es un nombre español. Ya está bien de tanto nombre forastero.
Manuela me hizo sonreír. La miré con cariño, y le pedí un abrazo.
—Claro que sí, mi niña. Usted está mu rara, ¿quiere un
yogú?
Terminamos de cenar y nos acurrucamos de nuevo en las mecedoras, quedándonos adormiladas. Un ruido seco, como el de un portazo, que provenía del semisótano, nos sobresaltó. Aunque estábamos muertas de miedo, decidimos echar un vistazo. De nuevo, agarraditas, volvimos a bajar por las angostas escaleras que conducían a la biblioteca. Encendimos la luz y, desde la puerta, donde nos paramos en seco, pudimos ver la mesa vacía.
—Por lo menos el Libro no ha regresao a la mesa —opinó Manuela.
—Vamos a mirar en el hueco —propuse, con un castañear de dientes.
Pegadas, paso a paso, llegamos a la puerta misteriosa, nos miramos, saqué el pincho del bolsillo del vaquero y, cuando me disponía a introducirlo en el agujero, la puerta, chirriante y lenta, comenzó a abrirse sola.
Como estábamos en cuclillas, tan agarradas, o mejor dicho, tan apretadas la una a la otra, nos caímos para atrás las dos a la vez. Manuela con una retahíla de invocaciones Divinas y sus gruesas piernas con calcetines de media patas arriba, mientras yo, muda, sin poder gritar, que era lo que realmente quería hacer, porque una opresión en el estómago no me dejaba respirar, intentaba, balbuceando, decir algo.
—Calla… Manuela… vamos… a… incorporarnos.
—No, no, no, no, de eso na, Jesús, Jesús.
—No nos podemos quedar aquí para siempre, mujer. Anda… ya no hay marcha atrás. Nos levantamos y… salimos corriendo.
Primero levantamos las cabezas y pudimos comprobar que la puertecita seguía abierta y, conforme nos incorporamos vimos que el Libro permanecía en su lugar. Cuando por fin conseguimos ponernos en pie e hicimos el intento de marcharnos, la puerta se volvió a cerrar sola, con un portazo cuyo eco, nos erizó el bello de todo el cuerpo.
A la velocidad que corrimos Manuela y yo por aquellas escaleras, no lo puedo explicar. Llegamos a la cocina en segundos, y nos volvimos a introducir en las mecedoras, tapándonos con las mantas hasta los ojos; como si aquel fuera territorio seguro o neutral, y las mantas en vez de lana, estuvieran fabricadas de metal.
—Manuela, no podemos decir nada de esto, ¿entiendes?
—Esto solo lo podemos contar en las sesiones. Seguro que el Mauricio nos lo averigua y lo arregla toito, vamos que sí. Igual que solucionó el problema del fantasma que vivía en la casa del Venancio.
—¿Un fantasma? Pregunté, temiendo la respuesta.
—Digo, era un espíritu de cuando la guerra, y que no se iba de la casa ni a tiros. El hombre no era malo, solo hacía ruidos, movía alguna cosa… en fin, un poquito porculero, hasta que en la aguja dijo que lo habían afusilao y su cuerpo estaba en la Sierra. Señaló el sitio exasto. Totá, que lo rescatamos y lo enterramos en Tierra Santa, como Dios manda: en el cementerio. Y hasta le llevamos flores, y mire si quedó agradecío, que no ha vuelto a molestar. ¡Uy! Señorita Libertad, tiene un tin nervioso en un ojo, se le mueve mucho.
—El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible —declaré, casi en trance, queriendo convencerme a mí misma de aquellas palabras.
—¿Cómo dice?
—Eso es lo que decía Oscar Wilde.
—¿Y ese quién es? A mí me parece que está perdiendo la cabeza. Ande, voy a preparar unas tilas, a ver si descansamos un poco.
Por primera vez desde que llegué al pueblo, sentí nostalgia de la ciudad. Encendí el teléfono e hice el intento de llamar a Ernesto, pero no fui capaz. Busqué el número de Diana, pero tampoco llegué a marcarlo. Cómo podría explicarle a nadie lo que me estaba pasando, cómo contar la situación en la que me encontraba, sin parecer una loca desquiciada.
Manuela y yo acabamos durmiendo en las mecedoras. La noche se nos hizo eterna, pues los ruidos habituales de la casa, los que nos habían acompañado toda la vida, comenzamos a percibirlos como presencias amenazantes: el silbido del viento, susurros; los crujidos de la madera, pisadas; el crepitar de la chimenea, cuchicheo.
Cuando comenzó a amanecer, saltamos de las mecedoras, abrimos la puerta de la cocina y salimos fuera a través de las cuadras. El aire fresco, muy fresco, nos lo bebimos a bocanadas. Nos giramos hacia la casa, que parecía la misma de siempre, con el agua chorreando por la cal de sus paredes al igual que las ventanas y la balconada, por el intenso aguacero recibido; pero intacta, sobria, elegante, invulnerable al paso del tiempo y las inclemencias. Solamente el letrero en hierro fundido que anunciaba Villa Libertad, que mi abuelo colocó el día que nací, pendía de un solo clavo, pues se había desprendido del otro. El pueblo, con algunas contraventanas colgando, árboles tumbados, nieve amontonada y calles solitarias, me pareció distinto, más pequeño, vulnerable; probablemente, era así como yo misma me
sentía.




CAPÍTULO 7

La visita

La visita llegó por sorpresa unos días después de la Noche Horrible, como quedó bautizada para siempre. Manuela y yo acordamos no volver a bajar a la biblioteca durante unos días, hasta después de la sesión. Cerramos la puerta que daba acceso a la escalera de bajada e intentamos seguir con nuestras vidas. Decidí acudir a la famosa sesión del cementerio, entre otras cosas, porque no me quedaba otra opción; si lo que me había contado Manuela era verdad, y en aquellas reuniones se solucionaban los problemas sobrenaturales, a lo mejor lográbamos desentrañar el misterio del dichoso Libro. En aquellos días me dediqué a dar paseos por la casa, pues me propuse vencer el miedo. Decidí que no me dejaría dominar por lo que fuera que hubiese sucedido. Era mi casa, la casa que mi Abuela me había legado, y tendría que luchar para que se restableciera la normalidad. A cada ruido que escuchaba le buscaba una explicación lógica, como siempre habíamos hecho, como si no hubiera ocurrido nada. Sin embargo, el cuartel general lo seguíamos manteniendo en la cocina, nuestros refugios continuaban siendo las mecedoras, y la chimenea seguía acogiéndonos, prestándonos el calor que necesitábamos.
La aldaba de la puerta principal sonó varias veces, interrumpiendo mi lectura y la cantinela suave de Manuela, inmersa en una de sus tonadillas.
—Será el panadero —dijo Manuela distraída— y salió a abrir, limpiándose las manos en el delantal.
—Señorita Libertad, es don Carlos, el maestro que le trajo el libro.
—Por favor, dile que ahora salgo. Ofrécele algo para tomar —pegué un salto de la mecedora.
Ni siquiera me había peinado aquel día y andaba en chándal. Disimuladamente, escapé hacia el aseo más próximo a la cocina. Comencé a buscar en los cajoncitos del lavabo, pues mi Abuela siempre guardaba algunas pinturillas allí, por si venía alguien de improviso. Me peiné, perfumé, empolvé, pinté mis labios de color coral y salí oliendo a laca Nelly, Lavanda Inglesa, Madera de Oriente y
Avon.
Me asomé a la puerta del salón y observé cómo el recién llegado contemplaba la sala con admiración, recorriéndola con su mirada. Nada más entrar, el buenorro del maestro, pues de cerca resultaba mucho mejor que de lejos, se giró y vino hacia mí. Resultó ser una réplica casi exacta de Marlon Brando en Un tranvía llamado deseo, con sus musculitos y todo. Debía de ser cuarentón; aunque desprendía un aire juvenil. Nos dimos dos besos, su perfume me envolvió y su mirada me cautivó.
—Tu casa es maravillosa, me encanta. Se dice en el pueblo que es de las más bonitas y que posee una Biblioteca memorable.
—Gracias, eres muy amable. Pues sí, la Biblioteca es fabulosa. Me gustaría enseñártela, pero Manuela acaba de terminar de encalarla —mentí—. Si quieres, quedamos otro día.
—Claro, cuando tú puedas. Bueno qué, ¿te sirvió el libro que te traje? — su sonrisa mostró unos dientes blancos y perfectos.
—Verás, sobre el libro —contesté, algo confusa—, fui a la casa de los maestros para agradecértelo, pero en realidad…
—Uy, uy, uy, que creo que he metido la pata —interrumpió— No es verdad, que vas a escribir una novela sobre el pueblo y su historia.
—Pues, no —contesté, extrañada, invitándolo a sentarse, con un gesto de la mano.
—Lo sabía, pero no acabo de acostumbrarme, siempre me pasa lo mismo —dijo, dejándose caer en el sillón con los brazos cruzados. Al sentarse, un mechón de pelo le cayó sobre la frente, dándole un aire de canalla irresistible.
—Por lo que veo, has picado escuchando las habladurías. Seguro que las ha propagado Angustias. Esa mujer no tiene arreglo —conseguí decir.
—Tu comentario es demasiado light. La señora es una hija de puta de las que ya no quedan —aclaró el
maestro.
La franqueza de Carlos me provocó un golpe de risa. Además de guapo y macizo, el chico tenía gracia.
Manuela entró en el salón portando una bandeja con refrescos, aceitunas, queso y jamón, como para alimentar a un batallón. El maestro se quedó atónito, y yo también.
—Bueno, pos aquí tienen un tentempié —dijo, posando la bandeja en la mesa auxiliar, no sin antes dirigirme una clara mirada de desaprobación; probablemente debido a la cara de alelada que yo debía tener.
—Pues si esto es un tentempié, qué hará esta mujer de almorzar —opinó el maestro.
—No te lo puedes ni imaginar —apunté.
Seguimos charlando un rato sobre cosas sin importancia, porque además Manuela aparecía y desaparecía del escenario, y yo estaba segura de que cuando desaparecía no se encontraba muy lejos, probablemente detrás de alguna puerta, así que se me ocurrió quitármela de encima un ratito.
—Manuela, ¿por qué no cortas un racimo de uvas para Carlos? Este año están buenísimas —le ordené con delicadeza.
—Claro que sí, ahora mismo —contestó, torciendo la boca.
Los diez minutos que Manuela estuvo en el huerto me sirvieron para intimar con Carlos. Quería saber el estado real de su matrimonio y, en cuanto pude,
ataqué.
—Por lo que me dijo la señora que me atendió el otro día en la casa de los maestros, tu mujer también ejerce de profesora en otro pueblo. ¿Cómo lleváis el estar separados?
—Mejor que cuando vivíamos juntos. Por lo menos así no discutimos tanto —sonrió levemente— El estar separados nos permite llevarnos mejor, pues la convivencia no se nos da nada bien; verás, vivir conmigo es complicado. Soy demasiado vital, me gusta disfrutar de la vida, practicar deportes de riesgo, viajar a sitios no recomendados, en fin, un desarrapado, como me llama mi madre.
No podía creérmelo, aquel hombre era el antagonista de Ernesto. Dicen que los extremos nunca son buenos, pero en aquel momento de mi vida, alguien como Carlos me venía como agua de Mayo.
—Vaya, lo siento. Quizás he metido la pata —mentí, parpadeando inocentemente.
—No te preocupes, ¿y tú, tienes pareja?
—Pues, por lo que veo, andamos más o menos. La verdad es que mi relación tampoco es para tirar cohetes, más bien, yo diría que está finalizada —reconocí, sintiéndome culpable; sin duda, estaba utilizando mi situación personal para conseguir una mayor aproximación—. Pero, brindemos —propuse, levantando la copa de vino.
El maestro chocó su copa con la mía y, con su imperturbable sonrisa y aquel mechón de pelo tapándole parcialmente un ojo, cambió de tercio para sugerir la idea de que lo acompañara al concierto de Tremolina, un grupo de Pop-Rock que estaba haciendo furor, y que actuarían en Aranea la semana próxima. Me pareció una idea excelente, pero cuando estábamos a punto de concretar, Manuela volvió apresurada con el racimo de uvas en un plato, tapado con un paño.
—¡Pero bueno! Si no han probao bocao. Esta juventud se alimenta del aire.
—¡Cómo que no! Ahora mismo pruebo yo estos manjares que tienen una pinta de escándalo, preparados además, por una señora tan amable —expuso el muy zalamero, guiñando un ojo a Manuela, que pareció sonrojarse.
Como a partir de ahí Manuela volvió a comportarse como un moscón, tuvimos que seguir conversando sobre
literatura —de la que el maestro sabía bastante—, leyes de educación, niños, colegios etc. Antes de irse, intercambiamos los teléfonos furtivamente. Cuando cerré la puerta sentí algo especial. Su presencia había llenado la casa, su perfume continuaba en el ambiente y sus besos de despedida ardían en mi cara. Aquel Marlon Brando de colegio me había llegado al corazón, que en aquel momento latía a más de mil.
Cuando me volví, allí estaba Manuela, batiendo el abanico.
—¡Qué está casao! —manifestó en seco.
—No te entiendo —me dirigí a la cocina.
—Que no me entiende, dice. Pero si se le nota a la legua que le gusta —insistió Manuela, persiguiéndome.
—Que no, mujer. Siempre igual… yo solo pretendía ser amable. Eso es todo.
—Mira, mira, que no me diga que no se le caía la baba. Bueno, en verdad, el maestro es mu guapo,
y a usted le gusta, claro que le gusta; ¡si me gusta hasta mí! El jodío parece un dandin de esos, ¿verdad?
Manuela, como siempre, me provocó un ataque de risa, y me harté de darle besos y achuchones. Juntas entramos en la cocina, y nos sentamos en las mecedoras.
—Ahora en serio, que como en el pueblo se huelan algo, ya están llamando a la esposa, y pa qué queremos más, que usted lo sabe, que aquí hay mucha guasa —expuso Manuela, balanceándose al ritmo de sus palabras.
Manuela me hizo recapacitar. Por nada del mundo pretendía montar un escándalo en el pueblo que, por lo visto, seguía tan tradicional como siempre; excepto, claro está, para el movimiento gótico por el que sentían fascinación.
Pensé en llamarlo aquella noche cuando me fuera a la cama, pero decidí esperar a que lo hiciera él. Nunca antes había sentido una atracción así de explosiva por un hombre al que acababa de conocer, y preferí tranquilizarme un
poco ¡Pero es que era tan atractivo! Imaginé que serían los celos la causa de sus problemas matrimoniales, y no la explicación que Carlos había dado. No podía quitármelo de la cabeza.
Aquella noche, después de curiosear llamadas y mensajes, no apagué el móvil; así, que cuando sonó a las doce descolgué sin mirar la pantalla. Estaba segura de que era él.
—Dime, Carlos. Por fin tenemos algo de intimidad.
—¿Carlos? Soy Ernesto.
Joder, joder, no sabía cómo arreglarlo. También es casualidad, tanto tiempo sin llamarme, y precisamente ese día…
—¡Ah! Hola Ernesto, disculpa pero... estaba... hablando con alguien del pueblo y se había cortado… Pensé que era la misma persona —me excusé, bastante nerviosa.
—¿Cómo estás? –preguntó, seco, muy seco.
—Pues aquí, intentando arreglar algunos asuntos antes de volver.
—Y ¿En esos asuntos entra el tal Carlos?
—Vamos a ver, Ernesto, después del tiempo que ha pasado…
—Eso mismo –interrumpió—, después del tiempo, te llamo, imaginando que me echarías de menos, y me encuentro con que quieres intimidad con otra persona.
—Mira, creo que será mejor que hablemos mañana —declaré con un matiz de derrota del que yo misma me sorprendí— Ahora mismo no tengo ni ganas ni fuerzas para aguantar el tono de tus palabras —concluí, colgando y apagando el teléfono.
Realmente no sabía qué pensar. Durante muchos días había esperado la llamada de Ernesto, pero desde que recibí aquel correo tan frío, perdí la esperanza. Pensé que lo nuestro no tenía arreglo. Siendo sincera, excepto durante La Noche Horrible, en la que hice un amago de llamada a él y a Diana y que luego no realicé, no había vuelto a pensar en él, o por lo menos, no como piensa una mujer en el hombre que ama. Sentí, con una claridad prístina, que ya no lo
necesitaba.
Por la mañana, después de una noche de duermevela, encendí el móvil. El maestro no había llamado.




CAPÚTULO 8

La Tienda Esotérica

Manuela percibió al instante que algo me ocurría, pues me hallaba en un estado de desconcierto que no podía disimular.
—Vamos, niña, ¡qué rondará por esa cabecita, ay, ay, ay!
—Nada, Manuela. Solo pensaba en mis cosas —mentí.
—Eso se lo cuenta a otra. Pos no la conozco yo bien — aseveró, mirándome fijamente— Anoche sonó el cacharro ése mu tarde, ¿no?
—Sí, se trató de una equivocación. Se me olvidó apagarlo… y… sonó –expliqué, esquivando sus ojos.
—Aaa –pronunció Manuela, dejando escapar una sutil sonrisa de incredulidad.
—Mírala, si se parece a Angustias. Tú también con el dichoso: “A”.
Manuela comenzó a canturrear La Lirio, La Lirio tiene, tiene una pena La Lirio…, mirándome de arriba abajo, pero por más que lo intenté no pude enfadarme con ella, porque tenía toda la gracia y, además, porque la quería mucho.
No sabía si escribirle un correo electrónico a Ernesto o llamarlo por teléfono directamente, pero tenía claro que debía comunicarme con él. Tanto manoseé y di vueltas al móvil entre
mis
manos,
que
se
me
acabó
escurriendo.
El
aparato
se estrelló contra el suelo, convirtiéndose en un puñado de piezas desmadejadas. No conseguí recomponerlo, y lo peor de todo es que tampoco podía mandarle un mensaje, pues el portátil se había quedado cumpliendo cuarentena en la biblioteca. Manuela me salvó con una oportuna información.
—En la tienda sotérica venden teléfonos de esos. Y también les meten una carga de algo... un recargao…o algo asín. Yo, como no entiendo de esas modernuras.
Recordé la tarjeta que me había dado la chica de la tienda, la busqué para llamar por teléfono e informarme, pero no logré encontrarla. En fin, tendría que verle la cara a Mauricio o a alguno de sus camaradas. Al abrir la puerta de la calle, una ráfaga de aire helado me hizo retroceder. A veces se me olvidaba el frío que hacía en el pueblo. En verano daba gusto, porque el aire de la Sierra bajaba fresquito y recorría casas, calles y plaza, dejando un intenso olor a vegetación; sin embargo, en invierno nos helábamos. En realidad aquella propiedad fue concebida como residencia de recreo, vacaciones o descanso familiar por más de doscientos años, durante los cuales fueron pasando los distintos herederos y sus descendientes. Fue mi abuelo el que decidió que sería su hogar todo el año, con la aprobación de mi Abuela, que no soportaba el ruido de la ciudad.
Me abrigué bien y salí. La calle estaba desierta, las chimeneas de las casas escupían humo sin cesar, en la plaza ningún niño jugaba y solo se escuchaba el silbido del viento. Corrí todo lo que pude y me metí en la tienda, luchando con la puerta para poder cerrarla. Por dentro me pareció tan hortera como por fuera. El lugar, ambientado por la Tocata y Fuga de Bach, era el escenario perfecto para rodar una película o serie de clase B. El impactante mostrador era un acuario gigante en el que unas especies de raros peces nadaban entre algas y plantas
artificiales
en
un
lecho
negro,
con
piedras
negras,
y calaveras de plástico blanco fosforescente. Habían tapado el precioso suelo de barro cocido del local con una especie de vinilo brillante, morado y negro, en el que mis pasos repicaban. Sentí un poco de claustrofobia entre tanto negro y tanto cachivache, pues la tienda parecía a punto de desplomarse bajo aquella proliferación de artículos que colgaban del techo, salían de las paredes, o andaban por el suelo; y digo andaban, porque dos tortugas de tamaño prehistórico y sospechoso caparazón negro, deambulaban por allí, acompañadas de varios gatos del mismo color. Un extraño e intenso olor comenzó a cosquillearme la nariz y acabe estornudando.
—¡Enseguida salgo! —pregonó una voz femenina, que salió de detrás de unas gruesas cortinas de terciopelo negro, que recorrían la trasera del insólito mostrador.
—Hola –saludó la misma chica gótica que había conocido la vez anterior—, por fin se ha decidido a entrar. ¿En qué puedo ayudarla?
Le expliqué que necesitaba un móvil y saqué la tarjeta de memoria para mostrársela. Al colocarla en el mostrador transparente, uno de los peces con aspecto de dragón chino subió deprisa con la boca abierta e, instintivamente, retrocedí.
—No se preocupe, a todo el mundo le pasa lo mismo — explico la chica, riendo—. Espere un segundo mientras subo al almacén. Por favor, siéntese.
La joven volvió a desaparecer detrás de las cortinas, y con ella el crujido que producían sus vestimentas de encajes y telas almidonadas. Miré los dos silloncitos negros que la chica me había indicado, pero enseguida rechacé la invitación de sentarme, pues los gatos no estaban muy por la labor de ceder su territorio; además, estaban llenos de pelos.
La puerta se abrió de improviso, asustándome, y una ráfaga de viento bravío entró en el establecimiento. Se trataba de una mujer envuelta en una capa con la capucha subida.
—¡Joder! ¡Puto viento! —exclamó una voz conocida, pero que no identifiqué del todo hasta que no se descubrió.
—¡Consuelo! —Exclamé aliviada, porque no se tratara de una vecina curiosa— Me alegro de volver a verte.
—Mira, ¿pero qué haces tú por aquí?
Nos besamos y la ayudé a quitarse de encima la gruesa capa de lana que la envolvía y que parecía ser muy antigua. Mi amiga la lanzó sobre los silloncitos, espantando a los gatos, que le refunfuñaron.
—Liber, tía, nunca pensé que te integraras en el grupo de las sesiones; verás lo bien que lo vamos a pasar –opinó, cogiendo mis manos— Mira, mira que preciosidad, aquí están mis niñas, –dijo agachándose para acariciar a las dos tortugas gigantes— Enriqueta y Cleta. ¡Son más bonachonas! No, como esos puñeteros
gatos.
Sorprendentemente las tortugas parecían reconocerla, pero los gatos no paraban de refunfuñarle.
—¡Malditos gatos! Son igualitos que su dueña –determinó, haciéndoles un corte de manga.
—No, verás, no se trata de eso –atónita decidí seguir con la conversación— Simplemente necesito un teléfono, pues el mío se ha hecho trizas contra el suelo y…
—Pues no sabes lo que te pierdes. Las sesiones son lo único que han conseguido que mi vida aquí tenga algo de emoción; por no hablarte del dichoso Mefistófeles, el Mauricio, ese sí que posee una buena emoción, pero donde yo me sé –confesó en susurros, con una pícara sonrisa.
—¡Consuelo! No me digas que…
En ese preciso instante salió nuevamente la gótica, y las dos callamos. La chica saludó a Consuelo con cara de asco y me informó de que solo tenían teléfonos de segunda mano — liberados por supuesto—. Escogí uno de los que me mostró. Para mi asombro, se trataba de modelos bastante recientes. Consuelo me pidió que la esperara, pues solo quería comprar unas velas moradas y encargar un perfume, que por lo visto necesitaba urgentemente. La tendera la miró de arriba abajo y comentó en tono malicioso y sonrisa fingida.
—Claro, claro que lo necesitas. Eso lo sabemos todas. Las dos desprendían un aire de celos, envidias o rivalidades, que se podía mascar en el ambiente, y comprendí que mi amiga tenía mucho que contarme. Cuando salimos de nuevo a la calle agradecí el frío, el aire y la luz, que me hicieron revivir. Cogida del brazo de Consuelo, anduvimos apresuradas hasta el mesón de Anselmo. Su capa olía a gato.
El local, solitario, contenía un agradable calor, emanado por la gran chimenea instalada en el centro del espacio, y que difundía un intenso olor a olivo. Anselmo salió de detrás del mostrador para recibirnos y ofrecernos acomodo. El señor, barrigudo y calvete, tan amable como siempre, nos sugirió un buen vino y unas aceitunas. Como él mismo dijo: «Pa entrá en calor, señoritas».
—Ay, Liber, cuántas cosas bonitas hemos vivido de niñas en este pueblo. Lo que hemos jugao, y lo que nos hemos reído.
Consuelo hablaba con agüilla en los ojos y el corazón en la mano. Le pregunté por su madre, y aquello hizo que las lágrimas acabaran de derramarse.
—Lo siento Consuelo, no quería…
—No te preocupes, es que son muchas cosas —dijo mi amiga, cogiendo su copa para que brindáramos— ¡Por nosotras! Declaró con solemnidad.
—¡Por nosotras! —reiteré, en el mismo tono.
Consuelo, entre sorbos de vino, aceitunas, y un plato de chacinas que Anselmo nos había ido arrimando poco a poco, me contó que su madre se moría sin remedio y siguió relatándome la historia de su vida. Una versión algo diferente de la que corría por el pueblo.
Según me contó, el marido, un informático canijo, feo y soso, se pasaba la vida pegado al ordenador, tanto en el trabajo como en casa. El hombre estaba seguro de poder conseguir un puesto de alto standing en la empresa donde trabajaba, y su vida se le iba en inventar o perfeccionar programas, y en satisfacer los antojos de unos jefes que cada vez le exigían más sin ningún tipo de remuneración extraordinaria a cambio.
—Pero Consu, según me lo pintas, no entiendo que te enamoraras de él —opiné asombrada.
—En realidad no lo estaba. Me casé con Cándido…—Se me escapó una carcajada, interrumpiendo a mi amiga— Sí, sí, hija mía, ríete, si es que hasta el nombre le pegaba: ¡Cándido, Cándido! —dijo, alzando las manos al techo. No podíamos parar de reír.
—Pues, eso, que me casé con él para poder salir del pueblo, pues en la ciudad no acababa de encontrar un trabajo seguro. Lo siento, soy una mala persona, pido perdón —confesó, persignándose.
—Mujer, no digas eso. Todos intentamos sobrevivir. Pienso que al único que le debes una disculpa es a tu ex.
Consuelo me confesó que lo había hecho, que en el fondo Cándido era un buenazo, y que incluso quiso perdonarle la infidelidad y hacerse cargo del bebé que esperaba. Ella lo intentó, pero cuando comprobó que aquello no era posible, decidió no hacerle más daño y volver al pueblo pues, el amante, un negro antillano, guapo y embaucador, había desaparecido. Mi amiga sacó del monedero una foto de su niño y me la mostró.
—¡Pero, si es un muñeco! —declaré emocionada. En la foto aparecía un niño mulato, guapísimo, vestido de futbolista, que iluminaba el espacio con su sonrisa— Tienes mucha suerte. ¿Cómo se llama? ¿Cuántos añitos tiene?
—Tiene seis años, se llama Arturo, como el rey, el de Camelot, es mi tesorito y no lo cambio por nada. Y ahora, vamos a cotillear y criticar, que es lo que pega en este pueblo —propuso, dando un golpe en la mesa con la mano.
Conversamos mucho rato, bajando poco a poco el tono de voz, pues el local había comenzado a llenarse de hombres que pedían su vinito, mientras echaban partidas de cartas o dominó y murmuraban sobre nosotras. Fui sincera con mi amiga, exponiéndole mi confusión con el tema de los góticos, las sesiones, los espíritus, etc…
—Liber, yo lo único que te digo es que en este pueblo pasan cosas muy extrañas, y que gracias a la güija y al movimiento gótico estamos descubriéndolos, e intentamos ayudar o conectar con los que nos lo piden —explicó Consuelo de carrerilla.
—Pero me parece tan incongruente que, por un lado, solo invoquen espíritus buenos y de buen rollo, y por otro el tío
éste se haga llamar Mefistófeles.
Consuelo soltó una carcajada, que hizo girarse a la peña hacia nosotros.
Decidí hacerle alguna pregunta inocente, para ver si ella sabía de la existencia del Libro de mi bisabuela o sobre la historia de ésta.
—Consu, me resulta tan increíble que sucedan estas cosas aquí, en el pueblo. ¿Qué motivo puede haber?
—Yo lo único que sé, es que existe una leyenda muy antigua sobre el pueblo. Por lo visto, en esta Sierra, hay una zona con forma de triángulo en la que se refugian las almas que no quieren abandonar este mundo, y piden auxilio para que los ayudemos a resolver sus pesares.
Era la misma historia que me había contado Manuela. De mi bisabuela, nada de nada. Le comenté a mi amiga que asistiría a la próxima sesión, simplemente por curiosidad, y se puso muy contenta, pues ella era la más joven del grupo; además, no la trataban con demasiado cariño por ser una adúltera.
—Liber, verás qué bien nos lo vamos a pasar, tía. Si vieras al Mauricio en acción, te lo comes. Bueno, yo ya me lo he comido —me susurró al
oído.
—Qué fuerte, qué fuerte. Como diría Manuela: ¡Sinvergüenza! Es que no te veo yo con el tío ese, es tan… rarito. El día que lo conocí, en el funeral de mi Abuela, me pareció pedante y anticuado.
—Sí, sí, anticuao. Si yo te contara…
Consuelo enmudeció, Angustias entraba por la puerta del bar. Había que escapar como fuera. Nos metimos en el aseo, desde donde le hicimos señas a Anselmo para que nos trajera la cuenta. Le explicamos la situación, y él mismo se encargó de entretenerla para cubrir nuestra huida, invitándola a entrar en la trastienda para que ella misma eligiera los chorizos que le había pedido. Nos despedimos en la esquina, pues Consuelo había dejado a su madre y al niño con una vecina que la ayudaba con ellos, y no podía demorarse más.
—¡Ah! Oye –Consuelo se volvió—, que solo hemos hablado de mí. La próxima te toca a ti, seguro que tienes pretendientes a reventar —me lanzó un beso con la mano, y siguió su camino.
Cuando miré el reloj eran las tres de la tarde. Pensé en Manuela, y en la que me iba a liar.
Efectivamente, cuando llegué a casa me estaba esperando con los brazos en jarras.
—Le parecerá bonito —me regañó, torciendo la boca.
—Perdona, no me había dado cuenta de la hora, si no, te habría llamado.
—Pos me tenía mu preocupá. ¿A dónde ha ido a por el teléfono? A América, porque con lo que ha tardao; claro, que tendría muchas cosas que hablar con su amiga Consuelo.
Me sentí como una niña de diez años, que había sido cogida en una mentira por su madre. No me podía creer que alguien hubiera ido a casa, para informar a Manuela de donde yo estaba y con
quien.
—Vaya, cómo corren las noticias en este pueblo, ni que hubiera cometido un crimen. Simplemente me he entretenido con una amiga.
—Si yo no digo na, pero el arroz se ha quedao seco como la mojama.
Me disculpé con Manuela. La verdad era que con el lote de tapitas y vinitos que me había tomado, no tenía hambre. Le puse la tarjeta al teléfono y comenzaron a llegar mensajes, entre los cuales aparecía el del maestro.
«Tengo las invitaciones para el concierto de Tremolina. Será el domingo a las diez de la noche en la Sala Hespérides. Te llamo esta noche»
Me llamará esta noche, esta noche. Así se me pasó el día, esperando la dichosa llamada y sin atreverme a usar el teléfono por si lo hacía. Ni yo misma podía creer mi postura, me sentía extasiada, boba, tonta con aquella situación de atracción repentina e intensa que me producía mariposas en la barriga. Decidí llamar a Ernesto al día siguiente.
Manuela se llevó todo el día con la cantinela de que si me pasaba algo, que casi no había comido, que estaría incubando un virus; pero yo solo quería que llegara la hora de la llamada. Cuando nos retiramos a dormir, pues desde lo de la Noche Horrible lo hacíamos las dos al mismo tiempo, Manuela me hizo poner el termómetro, y no me dejó sola hasta que comprobó que no tenía fiebre.
—Anda, Manuela, acuéstate ya mujer, que estoy perfectamente —le aseguré, cogiéndola del brazo, empujándola sutilmente hacia la puerta.
—Vale, pero si necesita algo, ya sabe —apuntó, echando un último vistazo a la habitación, como si sospechara algo.
A las once en punto vibró el móvil, al que previamente le había anulado el sonido, para no despertar a Manuela. Contesté en tono indiferente, como si no supiera que era él, pero cuando escuché su voz, vuelta a derretirme.
—Libertad, ¿qué tal, guapísima?
—Bien, gracias. Recibí tu correo y… bueno… tú dirás.
—La que tiene que decir si puedes venir o no, eres tú. Espero que sea que sí, pues me gustaría muchísimo pasar un rato contigo.
—Claro —carraspeé—, naturalmente que puedo. ¿Dónde quedamos?
Carlos me explicó dónde estaba situado el local, y quedamos media hora antes del comienzo del espectáculo.
—En fin, chica, tengo que dejarte. Hasta el domingo,
¿vale?
—Allí estaré. Adiós.
—Adiós, guapa —concluyó, cortando la comunicación.




CAPÍTULO 9

La Sesión

Llegó el día de la famosa sesión de espiritismo, el día que podría ser la solución o el descubrimiento de todo lo extraño que pasaba en mi casa. Por un lado tenía ganas, pero por otro me sentía asustada. Para Manuela parecía ser el día de su cumpleaños; no paró de canturrear y preparar viandas durante toda la mañana: tortilla de patatas, croquetas de jamón, filetes empanados. Por lo visto, todas las mujeres llevaban algo de comer y, cuando la sesión terminaba, se ponían
tibios.
—¿No pensaréis comer en el cementerio? —pregunté, sin estar segura de querer oír la respuesta.
—No, mujer —sonrió Manuela— .Mira, que lo que se le ocurre… Comemos luego, en la tienda sotérica. Bueno, en la trastienda.
—¡Pues no sé qué es peor! —exclamé indignada.
—Ande, mire que es peliculera, con lo bonita que es la tienda, y con el gusto que está puesto todito.
—Uy, sí, sí, una preciosidad.
Manuela ignoró mi sarcasmo y siguió con sus tareas. Una inquietud interna me decía que no podía retrasar por más tiempo la llamada a Ernesto, pues una extraña sensación de culpabilidad cruzaba de vez en cuando por mi mente. Realicé tres, pero no obtuve respuesta. Pensé en dejarle un mensaje, pero desistí. En fin, que en aquel momento no tenía ganas de transmitirle nada, e incluso deseé que no me devolviera la llamada, o por lo menos, no hasta después de mi cita con Carlos.
Bajé al garaje, pues no había utilizado el coche desde el día que llegué al pueblo, y ni siquiera estaba segura de que tuviera bastante gasolina para mi cita del domingo. Lo arranqué y comprobé que le quedaba poco combustible y que estaba muy sucio; por lo cual, debería salir mucho antes hacia mi cita para meterlo en el lavadero de la gasolinera. Quería llegar perfecta.
El día se nos hizo interminable y a eso de las once salíamos las dos cogidas del brazo, abrigadas, o mejor dicho, reliadas en ropas de abrigo. Solo llevábamos al descubierto los
ojos —más que nada para ver por donde caminábamos—, pues el frío era aterrador. Manuela cogió el candil, colgado de un clavo de las cuadras desde tiempos ancestrales, y lo rellenó de petróleo. Le hice una pregunta tonta, pues ya sabía la respuesta.
—Manuela, ¿por qué no coges una linterna?
—Lintenna, lintenna, ¡cómo va a ser lo mismo! Esto lleva alumbrando toita la vida y siempre funciona; además, nos calienta y ¡dónde va a parar la luz que da el candil a la que da la lintenna!
Por el camino, le comenté a Manuela mi conversación con Consuelo y de cómo intenté sacarle algo de información sobre el Libro de mi bisabuela.
—Pos si ella no sabe na, el Mauricio tampoco, porque se comenta que andan liaos. La Angustias cuenta que la vio salir del departamento que tiene el Mauricio arriba de la tienda, a las dos de la mañana.
—Esa señora, ¿cuándo duerme? A ver si es un espíritu y no nos hemos dado cuenta.
—Mírala, las mismas caídas de su abuela. Igualita, vamos —apuntó Manuela, melancólica.
Al llegar a la Plaza, un grupo de aproximadamente veinte personas, la mayoría mujeres, envueltas en ropa de abrigo, como nosotras, esperaban con sus candiles de petróleo encendidos. O sea, que la teoría de los beneficios del candil, estaba generalizada entre los habitantes del pueblo. Manuela prendió el nuestro y nos unimos a la pandilla. A través de las bufandas, las voces distorsionadas saludaban: «Buenas noches. Buenas las tengamos. Dios nos la conceda. Así lo quiera Dios». Pude percibir, entre otras cosas porque no disimulaban, los codazos y gestos que se hacían unos a otros, señalándome.
—Soy la comidilla del grupo —le susurré a Manuela.
—Déjelos, asín tienen algo nuevo de qué hablar, no ve que están mu aburríos. Como hay tan pocas novedades en este pueblo…
—Bueno, eso es discutible —la interrumpí.
—¿Qué dice? ¿Qué discusión? Que rara habla algunas veces, jodía.
El grupo siguió creciendo. De vez en cuando dos chicos góticos salían para recoger la comida que iba llegando y la introducían en la tienda; sin embargo, Consuelo no aparecía. El viento hacía bailar a las palmeras, y la fuente, enmudecida, se veía triste. En muchas de las ventanas se podían apreciar figuras de curiosos. Disimuladamente intenté averiguar quién se escondía detrás de cada bufanda o gorro, pero fui incapaz. Claro, que para eso tenía a mi Manuela, que a golpe de señales con los ojos y levantamientos de ceja, me iba informando. Así supe que Rosita, el bedel del ayuntamiento, la hija del farmacéutico, la vieja maestra, Isidoro el tonto, la señora que asistía en la casa de los maestros, el cabrero, y la asistenta de Plácida, se encontraban entre los presentes. A la que sí reconocí fue a la terrible Angustias, que empezó haciendo preguntas por una punta y cada vez se acercaba más a nosotras.
—Manuela, como se nos acople Angustias, yo no voy a ninguna parte.
—No se preocupe, que de esa me encargo yo —musitó Manuela.
Unos minutos antes de la partida, se sumó al evento Eloísa, la alcaldesa, que no pegaba allí ni con cola. No habría pasado desapercibida ni en una manifestación multitudinaria, pues la buena señora llegó cobijada por un poderoso abrigo de visón a juego con un gorro ruso, botas y mochila de Gucci, envuelta en aires de superioridad. Solo tuve que mirar a Manuela para que me diera la información pertinente: «Sí, sí, es la señora alcaldesa. Pa que usted vea que en nuestro grupo también hay gente importante». Preferí no opinar.
A las doce menos diez salió Mauricio de su guarida, acompañado de tres chicas —una de ellas la tendera— y cinco chicos, todos ellos góticos hasta la médula, con ropajes del mil ochocientos, velos y guantes de la misma época; eso sí, todos de negro riguroso. Saludaron educadamente y comenzó la andadura hacia el cementerio con ellos a la cabeza, el frío por compaña, y el frufrú de las enaguas de las góticas de fondo. Angustias hizo el intento de ponerse a mi lado para darme la tabarra sin compasión, pero Manuela la cogió del brazo y la desplazó hacia delante.
—Anda, Angustias, ve palante, que la señorita está resfriá y se ha quedao ronca.
—Aaaa… pos que haya mejoría —opinó Angustias, claramente contrariada, volviendo al lado de la alcaldesa que, por lo visto, le daba coba.
Bajamos por la calle principal, totalmente iluminados por los candiles y por una luna llena esplendida y casi accesible, pues se encontraba muy baja, rodeada de un cielo cubierto de pequeñas nubecitas algodonadas. El grupo era observado por los vecinos que, disimuladamente, curioseaban desde sus ventanas. Al pasar por los lavaderos, mi amiga Consuelo se unió a nosotras. Tenía la respiración agitada y tiritaba de frío.
—Casi no llego, Líber.
—¿Qué te ha pasado? Parece que sales de una pelea — llevaba la melena totalmente despeinada, el rímel corrido y casi no portaba ropa de abrigo.
—A saber… —comentó Manuela, mirándola de arriba abajo.
Consuelo se agarró a mi brazo y yo abrí mi capa para cobijarla. No quise preguntarle nada más hasta no despistar a Manuela, porque estaba claro que delante de ella no me iba a explicar lo que fuera que le hubiese sucedido. En silencio, continuamos caminando. Cuando pasábamos por la granja de Encarna —situada en las afueras del pueblo—, Manuela opinó con retintín: «Otra que tal baila». Miré a Consuelo con gesto interrogativo y ella me susurró al oído: «Lo dice por Encarna, la granjera: otra adúltera».
Seguimos subiendo por el camino de tierra. El grupo caminaba en un silencio espeso, acompasado por las pisadas y cortado de vez en cuando por el reclamo de alguna lechuza, el ruido natural de los animalillos nocturnos que habitaban la Sierra y el eterno murmullo del agua de los riachuelos. Caminábamos por el camino viejo, un sendero estrecho bordeado de cipreses, por el que transitábamos como una comitiva fúnebre, iluminados por los candiles que reproducían una imagen tétrica del grupo, pero al menos nos calentaban un poco. Solo faltaba el muerto.
Llegamos al cementerio y, como si se tratara de su propia casa, Mauricio abrió la cancela de entrada con la gran llave de hierro, que sacó de debajo de su capa, idéntica a la de Drácula. Me quedé de piedra, pues la llave del cementerio siempre fue sagrada y nunca había salido de las manos del guarda. Como nos encontrábamos en la parte más alta de la ladera, una bruma espesa ocupaba la zona de las tumbas, proporcionando un escenario mucho más lúgubre de lo que ya era de por sí. Una comuna de gatos campaba a sus anchas entre las lápidas, aportando vida y movimiento a aquel lugar frío e inerte. Agradecí que la luna iluminara el espacio. El olor, ese olor, que últimamente me era tan familiar, volvió a recordarme al Libro misterioso. Consuelo se pegaba a mí, no por miedo, sino porque estaba helada. Cuando llegamos a la pequeña glorieta, situada en el centro del Campo Santo y en la que un gran Crucificado nos observaba, Mauricio pidió que la rodeáramos, posáramos los candiles en el suelo y uniéramos nuestras manos. Yo le ofrecí mi mano derecha a Manuela y la izquierda a Consuelo, que se resistía a separarse de mí.
—¡Oh, seres del Averno! ¡Criaturas de las Tinieblas, transmitidnos vuestros pesares! —invocaba Mauricio, con los ojos cerrados. Bueno, todos tenían los ojos cerrados menos yo, que quería verlo todo: gestos, signos, trampas… pues todavía no me fiaba del todo—. La congregación os ayudará, a la vez que pedimos vuestra cooperación para con nuestros misterios ¡Ayudadnos y os ayudaremos! ¡Ése es nuestro lema!
El silencio se rumiaba y el frío arreciaba. Las mujeres provocaron un murmullo de peticiones, que fue creciendo poco a poco; mientras que los góticos permanecían con los ojos cerrados y el cuerpo petrificado, pues no se les movía ni una pestaña. Pensé que se podían dedicar a ganarse la vida como estatuas humanas.
—¡Nooo! ¡Nooo! —Comenzó a gritar Mauricio, dándome un susto de muerte— ¡No puede ser! —y siguió mascullando algo en lo que a mí me pareció una lengua muerta, Arameo probablemente, para volver a gritar— ¡Fuera! ¡Fuera!
—Consuelo, ¿qué le pasa a éste? Creí que íbamos a realizar una sesión de güija.
—Calla y espera. Una vez al año, durante el mes de los difuntos, realizamos este ritual. Siempre se manifiesta algún espíritu o alma, y eso es lo que estamos esperando —aclaró mi amiga, a la que yo veía ponerse azul por momentos.
Un escalofrío recorrió mi espalda cuando Mauricio comenzó a gritar otra vez: «Nooo, noooo». Todo el mundo abrió los ojos y, como contagiados, empezaron a gritar, «No… no… no…» Mauricio, por encima del griterío levantó su voz, que para nada era la que se le conocía, pues ésta se parecía más a un grito gutural, y rugió:
—¡La rueda, la rueda! ¡Que no entre!
Manuela tiró de la mano que me tenía cogida, y Consuelo y yo fuimos prácticamente arrastradas hacia la rueda humana que comenzó a girar en torno a la Glorieta del Crucificado, a la vez que los gatos maullaban espantados y corrían a refugiarse en los panteones.
—¡Por Dios, qué pasa! ¡Qué es esto! —gritaba yo, sin obtener respuesta alguna.
Cuando ya la rueda comenzó a girar unida y sin fisuras, la gente comenzó a tranquilizarse un poco y aquel grito de «No» se convirtió en un susurro.
—Manuela, o me dices qué mierda pasa, o me voy —exigí, sin dejar de caminar en círculo por miedo a una represalia, pues aquello se parecía cada vez más a un acto sectario.
—Ay, señorita, que se ha presentao un espíritu maligno —me dijo al oído—, veremos a ver si no es su bisabuela de usted. No podemos parar de girar hasta que no se vaya. Con la de tiempo que hacía que no se presentaba ninguno malo. Esta va ser la Remedios, ya lo verá —remató casi gritando, pues el viento arreció.
—Y digo yo, si es ella y la echamos ¿Cómo vamos a averiguar qué quiere?
Manuela me hizo un ademán con el dedo en la boca para que me callara, pues el aullido del viento se incrementó de tal forma, que no nos escuchábamos la una a la otra. Consuelo, por su parte, también intentaba decirme algo, pero con las bocas tapadas por las bufandas y el silbido del viento, igualito al de las películas de terror, resultaba una misión imposible.
Mauricio se subió al pedestal del Crucificado y gritó con la misma voz ronca de antes:
—¡Deshaced la rueda y seguidme! No podemos continuar aquí, es peligroso.
Comenzamos a caminar detrás de él y sus camaradas, cuyos rostros no se habían alterado en el transcurso de los acontecimientos. Si tenían más o menos frío nunca lo supimos, pues sus pieles maquilladas de blanco, y labios y uñas de negro, no dejaban lugar a la especulación. Salimos del cementerio, no sin antes dirigir una desolada mirada al Panteón familiar. Qué acertado el poema de Bécquer: Dios mío, qué solos se quedan los muertos.
Encauzamos el camino de vuelta a una velocidad de vértigo. Convencí a Manuela para que dejara cobijarse a Consuelo entre las dos, porque a aquellas alturas de la noche, mi amiga parecía una pitufa. Tardamos la mitad de tiempo en regresar y la comitiva se paró en la tienda esotérica, donde Mauricio volvió a dirigirse a todos, esta vez con la voz normalizada.
—Por favor, entren. La sesión tiene que continuar —y señaló una puerta posterior.
Entramos directamente en la trastienda por una tercera puerta, que yo no había visto nunca, pues quedaba por detrás; o sea, que el local tenía tres puertas: la de la Plaza, la del lateral y la posterior. Se trataba de una estancia que me pareció muy amplia, aunque carecía de ventanas, y no se veían animales por ninguna parte. Manuela me explicó que la preciosa escalera de peldaños de barro cocido y baranda de madera, conducía a lo que antiguamente era el soberao, donde se curaban los jamones y chacinas, y que Mauricio había convertido, parte en almacén y parte en un apartamento para él; seguramente del que vio salir Angustias a Consuelo. Una gran estufa de hierro fundido, cargada de leña, mantenía caliente el lugar. La gruesa cortina negra, que separaba las dos estancias, estaba corrida. En el centro, una enorme mesa redonda rodeada de veinte sillas con asientos de enea, exhibía toda la comida que las mujeres habían preparado; dos garrafas de vino remataban la escena.
—Qué cosa más divina, ¿verdad, señorita?
La estancia, iluminada tenuemente, gracias a una horrible y gigantesca lámpara de araña —y nunca mejor dicho, porque tenía forma de tarántula— que colgaba en el centro del techo, justo encima de la gran mesa, me impactó de tal manera que no supe o no pude calificarla en aquel momento. Miré a Manuela, arqueando las cejas, sin saber qué decir.
—Desde luego, qué sosa es usted. Mire, mire qué sillas, qué jarrones, qué vitrina… Ande, dese una vueltecita.
No tuve duda en ningún momento de que los muebles eran auténticas obras de arte, probablemente del siglo XIX y principios del XX. Un enorme arcón en madera tallada, servía como base a dos ostentosos candelabros de bronce de ocho brazos cada uno; un bargueño de estilo castellano —al igual que el resto de las piezas de la estancia— y preciosas patas torneadas; un reloj de pie, cuyo péndulo oscilaba solemne, de números romanos y manecillas en hierro forjado; cerámicas de distinto tamaño, etc. Preciosidades todas, que Mauricio se había encargado en destrozar, pues había pintado de negro brillante las superficies de aquellas valiosas piezas.
Un chico gótico se acercó a mí para ofrecerme una copa de vino. Le di las gracias y él contestó con una reverencia. Copa en mano, sorteé un grupo de personas para acceder al otro extremo de la sala, podía sentir sus miradas clavándose en mí. La pared, de color granate, mostraba una colección de posters, perfectamente enmarcados en recargados marcos negros, de películas de terror: Psicosis, El Resplandor, Frankenstein, La Profecía, El Exorcista, El silencio de los Corderos, La Semilla del Diablo, Viernes Trece, Carrie, Tiburón, Los Chicos del Maíz, Pesadilla en Elm Street… Tuve que reconocer que las láminas eran de muy buena calidad, y que alguna de ellas era bastante antigua, como la de Los Pájaros de Hitchcock.
—Qué, ¿a qué son bonitos los postes? —preguntó Manuela, interrumpiendo mis pensamientos.
—Ya te digo, el sitio es para caerse de espaldas, vamos — ironicé.
—Claro, si aquí han rodao hasta anuncios de la tele.
Cuando le fui a contestar a Manuela, advertí que detrás de ella, otra de las paredes, esta vez pintada de morada, estaba repleta
de
unas
extrañas
fotografías
o
retratos
antiguos.
Observé que la mayoría de los retratados se encontraban en posturas extrañas y tenían los ojos cerrados; aunque los que los tenían abiertos parecían espantados, pero como delante de la pared se habían colocado bastantes personas —entre ellas Angustias—, buscando el calorcito de la estufa, no podía acercarme lo suficiente para verlos mejor. La penumbra que provocaba la luz de la tarántula, tampoco ayudaba.
—Manuela, o el fotógrafo era muy malo, o los antepasados de Mauricio eran feísimos. Es que no hay ni uno con buena cara —opiné, señalando la pared.
—Pero cómo iban a tener buena cara, ¡si estaban muertos!
—¿¡Muertos!? —Exclamé demasiado alto— Todos se giraron hacia nosotras. Sentí un cosquilleo en mi mano, al mirar me di cuenta de que la copa de vino se estaba vertiendo sobre ella. Mauricio se acercó a mí con un paño y, rellenando mi copa de vino, me explicó lo inexplicable.
—Libertad, no se asuste. A finales del siglo XIX era costumbre fotografiar a los seres queridos que habían fallecido…
—Eso ya lo sé, Mauricio, pero no esperaba encontrarme nada parecido en pleno siglo XXI.
—Es que la moda se extendió en el tiempo, y en algunos pueblos se ha mantenido esta práctica hasta hace relativamente pocos años —Mauricio acercó su copa a la mía para brindar y de camino lanzarme una exótica mirada—; además es un detalle decorativo muy apropiado para nuestras sesiones —aclaró, levantando su copa— Si me disculpas, voy a seguir organizando el acto.
Me quedé de piedra, la gente me miraba como si la rara fuese yo. Me bebí la copa de un trago, y le di la espalda a aquella galería del horror. Pensé que me había equivocado, que no tendría que estar allí, que me estaba volviendo loca. Consuelo me hizo señas para que pasara del tema. Ésa era otra, mi amiga casi se achicharra con la estufa, pues se pegó a ella como una lapa, mientras yo le servía una copita de vino y le alcanzaba algo de queso para que se repusiera. Angustias, que aquella noche no había podido criticar mucho debido a los acontecimientos ocurridos, intentó darle la tabarra a Consuelo, haciéndole diez preguntas a la vez: «Cuándo se va la escritora. Qué va a hacer en el pueblo. Tiene novio. Cuánto ha heredado de la abuela. Se va a quedar a pasar la Navidad…» Pero mi amiga, que la conocía demasiado bien, se limitó a fingir un ataque de tos. «Mierda, nadie puede hablar hoy», dictaminó Angustias, volviendo al lado de la alcaldesa—que era la única que la soportaba más de dos minutos—, hasta que se lanzaba a por otra víctima. Verdaderamente, aquella mujer, la alcaldesa, no pegaba allí de ninguna de las maneras. Parecía como si una mano invisible la hubiera depositado en aquel grupo por equivocación; incluso, llegué a pensar que había sido enviada por su marido en condición de espía.
—Por favor, ocupen los asientos, esta noche cambiaremos el ritmo normal de nuestras sesiones, pues necesitamos reponer fuerzas —explicaba Mauricio, barriéndonos a todos con una enigmática mirada, fruto, diría yo, del maquillaje negro de sus ojos. Las mujeres y los góticos lo hicimos alrededor de la mesa, pero los seis o siete hombres prefirieron sentarse frente a la estufa, en la que también había una mesa auxiliar repleta de comida y vino. A sus espaldas quedaba la cortina de terciopelo negro que nos separaba de la tienda. Volví a acordarme de los gatos y las tortugas y pensé que en cualquier momento se unirían a la fiesta, pero no fue así.
Esperé a que el tono de voz de conversación de unas con otras —todas ellas sin dejar de cuchichear sobre mí, pues los gestos las delataban— fuera elevado, para hablar con mi amiga.
—Bueno, ¿se puede saber por qué te has presentado así, tan desabrigada, tía? Que por poco la cascas —le regañé—. Cómete un trozo de tocino, a ver si revives.
—Siempre ando metida en líos, ya me conoces –declaró, algo abatida.
—Espero que no sea grave y…
—Verás —me interrumpió sin dejar de mirar a los góticos—, es que estaba echando un polvete con el Mauricio y ha llegado la imbécil de la Úrsula y no veas la que se ha armao. He tenido que salir por patas, dejando atrás mi chaleco y mi capa.
—Pero, vamos a ver, ¿la niñata esa es su novia, o algo parecido?
—Sí —contestó tajante Consuelo, bebiéndose la copa de vino de un solo trago.
En realidad la comida estaba buenísima. Consuelo y yo nos estábamos poniendo moradas, cuando la voz de Mauricio volvió a anunciar que termináramos pronto de comer para preparar la mesa, y las mujeres rompieron a aplaudir y a exclamar: «¡La Aguja!» Los hombres se limitaban a sonreír. Verdaderamente, se veían entusiasmadas con aquella movida gótica, sobre todo con su líder, y Mauricio lo sabía. En su rostro, altivo y radiante, se reflejaba la superioridad que sentía y lo ideal que se consideraba él mismo.
No sé si por tener el estómago lleno, calor en el cuerpo, o la intervención divina del vinito, pero en realidad me sentía relajada, y me dediqué a observar la movida. Eso sí, no volví a acercarme al muro del horror fotográfico, y en todo momento le di la espalda a aquellos infelices.
Los góticos quitaron el mantel, dejando al descubierto las juntas de unión de varias piezas; o sea, que la gran mesa era resultado de una especie de mecano, que hacía posible aumentar o disminuir su tamaño. En este caso, quedó lista para albergar doce sillas. Posaron en el centro una gran tabla de güija cuadrada con las letras y números formando un círculo. Parecía ser muy antigua. Justo en medio había dibujada una figura insólita: un hombre sentado en un trono, con unos cuernos enormes, pero a la vez poseía alas. El conjunto se hallaba enmarcado por dos triángulos contrapuestos. En las esquinas superiores aparecían dibujos extraños con los mismos triángulos del centro, y en las esquinas inferiores una multitud de calaveras pequeñitas. El tablero de color topacio reflejaba unas iridiscencias cobrizas, mientras que las letras y números de escritura gótica, poseían un intenso color negro; además, dos círculos enmarcaban las palabras SÍ y NO a cada uno de los extremos del tablero de güija.
Mauricio pidió la ayuda de seis personas, además de cinco de sus ayudantes y él mismo, para realizar la primera parte de la sesión, entre las que nos nombró a Consuelo, que fue fulminada por una mirada de asco por parte de Úrsula, y a mí misma. Los doce ocupamos nuestros asientos en torno a la tabla. Los demás, de pie, formaron un círculo a nuestro alrededor. Manuela quedó frente a mí, de pie, sonriendo satisfecha. A su lado, Úrsula se posicionó justo detrás de Mauricio, frente a Consuelo —sentada a mi derecha— con gesto desafiante. A mi izquierda tenía a Rosita, luciendo un escote de vértigo, posando uno de sus ojos en Mauricio, mientras que el otro vagaba sin rumbo, embobada; aquella mujer estaba muy necesitada de cariño. También fueron escogidas la asistenta de los maestros, Robustiana; Petra, la asistenta de Plácida, y Flora, la vieja maestra. En una silla, ligeramente retirada de la mesa, Eloísa la alcaldesa, papel y bolígrafo en mano, se dispuso a tomar nota escrita de la sesión; por lo visto, la señora hacía las veces de secretaria. Antonia la gorda, que no podía estar sentada, pues no cabía en la silla; ni de pie, pues las piernas no la sujetaban durante mucho rato y por eso no había podido subir al cementerio, acabó echada en una especie de diván tapizado de terciopelo negro, situado a los pies de los muertos retratados; me la imaginé como una pintura de Botero: La Venus Macabra. Los góticos encendieron velas y apagaron luces.
—Por favor, silencio —pidió Mauricio, posando su dedo índice en una especie de madera en forma de triángulo, en cuya parte más estrecha se hallaba incrustada una especie de lupa redonda, situada en el centro del tablero aquel— Ahora, posad vuestros dedos sobre el planchet, cerrad los ojos y concentraos en el llamamiento que vamos a realizar. ¿Preparados? —Todos asentimos, obedientes.
—¡Oh, espíritus que nos habéis visitado en el cementerio! Os rogamos calma, y que os comuniquéis sin rencores ni maldades. Solo así podremos ayudaros. ¡Recapacitad! —Rugió de nuevo Mauricio con voz ronca— ¿Queréis manifestaros? Adelante, hacedlo. Os esperamos.
Nadie ni nada respondió y yo temí que, dada la capacidad ventrílocua de Mauricio, fuera él mismo el que lo hiciera; así que no lo dejé de mirar por el rabillo del ojo todo el rato. No se oía ni un alma. Aquel chico había conseguido lo que nadie en aquel pueblo: silenciar a las mujeres. Ni siquiera el cura lo había logrado jamás y en más de una ocasión las hacía callar en plena Misa. ¿Qué le verían a aquél personaje?
Un golpe seco nos sobresaltó, pero nadie se movió de su sitio. Dos golpes más, como si hubieran aporreado una gruesa puerta, y Mauricio continuó hablando.
—Vuestra presencia es bien recibida —decía el muy capullo. Pero, ¿qué presencia?, pensaba yo, si esos golpes los podría haber dado cualquiera— Nos comunicaremos a través de la güija —continuó—, el verdadero vehículo para nuestro entendimiento.
En ese preciso instante, el triángulo aquel al que Mauricio había llamado planchet, comenzó a vibrar suavemente durante unos segundos, produciéndome una especie de cosquilleo en la yema del dedo. Casi no me dio tiempo a reaccionar, cuando aquello comenzó a deslizarse por el tablero, dirigiéndose a su primer destino: SÍ. Las mujeres, claramente satisfechas, comenzaron a festejar la respuesta de lo que quiera que fuese aquello con alabanzas a Dios y a Mauricio que, sintiéndose el centro del universo, empezó a calmarlas con la mano que le quedaba libre, como si fuera su líder todopoderoso, mientras Úrsula le masajeaba suavemente el cuello, lanzándole una significativa mirada a Consuelo, e Isidoro el tonto, de pie junto a Manuela, aplaudía sin cesar.
Realmente no sabía qué pensar, Manuela me miraba con cara de: «¿ve, cómo es verdad lo que le contaba?». En realidad no me pareció que el planchet fuera arrastrado o empujado por nadie, pues se deslizó de una manera continua y suave y yo misma, al tener un dedo sobre él, me habría dado cuenta de si alguien lo hubiera forzado; así que me limité a callar y a verlas venir.
—¿Queréis revelar vuestra identidad? Os aseguro que seréis respetados. ¿Cómo os llamáis?... ¿Cuál es vuestro nombre? —continuó el gótico, alzando la cabeza hacia el techo.
Tras unos segundos, el puntero aquel volvió a deslizarse: la R, la E, la M…, Manuela y yo nos mirábamos asustadas, pues fue Remedios el nombre que se descubrió: ¡Mi bisabuela! Lo curioso fue que nadie parecía recordar a la dueña del nombre, y comenzaron a elucubrar sobre quién podría ser. Un calor sofocante me subió a la cara. Consuelo debió de darse cuenta pues me susurró al oído.
—Tía, qué te pasa, estás roja como una sandía. ¿Tienes miedo?
—Sí, la verdad es que nunca había presenciado nada así.
—Pues prepárate, porque esto solo acaba de empezar…
—Pos a mí ese nombre me suena mucho —apuntó Robustiana.
—Seguro que mi señora sabe de quién se trata —opinaba Petra, se lo preguntaré en cuanto llegue.
Angustias iba de un lado para otro escuchando los comentarios, presionándose las sienes con las manos. Evidentemente intentaba hacer memoria, reseteando aquel ordenador que tenía por cabeza. Mauricio mandó callar y se hizo el silencio.
—Bien, presencia Remedios, ¿qué quiere usted de nosotros? Haga la petición que desee. ¿Cuál es su solicitud? — Mauricio, esta vez con los ojos cerrados, suavizó al máximo el tono de la pregunta.
El puntero volvió a vibrar antes de ponerse en marcha, como si calentara motores, y se encaminó hacia las letras que lo esperaban. Cada vez que se paraba en alguna de ellas, todos la pregonaban en voz alta. Poco a poco el puntero, planchet, o lo que fuera, descubrió un mensaje que a nadie dejó indiferente; menos aún a la fina escribiente, que dejaba escapar un casi imperceptible gritito al término de cada palabra que fue creciendo en intensidad, hasta acabar en alarido al término de la misiva.
PUEBLO DE IGNORANTES. FUI CALUMNIADA Y DESTERRADA POR DECIR LA VERDAD. YO TENÍA RAZÓN. ARDERÉIS TODOS EN EL INFIERNO.
Aquello provocó un murmullo de rezos, las señoras que nos rodeaban se pusieron de rodillas, los hombres, arrimados a la chimenea, se tragaron el vino de sus copitas del tirón, e Isidoro comenzó a gemir: «fuela, fuela, fuela, que se vaya esa mujel mala» Manuela lo consoló, limpiándole las dos velas de mocos que le bajaban hacia la boca, como si fuera un niño.
Mauricio pidió que no quitáramos el dedo del planchet, y cambiando de nuevo la voz, rugió:
—¡No aceptamos espíritus malignos! Si quiere conseguir algo de nosotros, compórtese educadamente ¡Exponga su caso de forma benévola o márchese para siempre!
No hubo respuesta. Esperamos durante unos segundos las instrucciones de Mauricio. Manuela, que a aquellas alturas ya había sacado el abanico, no paraba de rezar; A Rosita, sin dejar de marcar a Mauricio, se le veía subir y bajar el corazón tatuado en su escote, sin duda se encontraba en éxtasis; Consuelo me susurraba al oído algo de Úrsula. Angustias, que cuchicheaba con Eloísa, rompió la espera y dando un golpe sobre la mesa, que hizo vibrar el puntero, declaró:
—¡Ya lo tengo! Esa tal Remedios era la bisabuela de la señorita escritora, aquí presente. De momento no caía, pero, sí, estoy segura. Vamos, que por poco la queman por bruja — concluyó, apuntándome con un dedo inquisidor.
El dicho de «Tierra trágame», se quedaba corto para lo que sentí en ese momento. Manuela hizo el gesto de tirarle el abanico a la cabeza. Cómo no iba a ser ella, la persona con más memoria para los chismes del mundo entero, la correveidile, alcahueta, enredadora, ella, Angustias, la que descubriera a mi bisabuela. Durante años, identifiqué a Angustias con personajes como La Celestina o la vieja Trotaconventos, pero en aquel instante, vi delante de mí, la viva imagen del Ama de llaves de Rebeca.
Con todo el mundo mirándome no pude hacer otra cosa que disimular y hacer como que no recordaba a esa bisabuela visionaria. Manuela siguió mi actuación y repitió lo mismo que yo. Pero las miradas se nos quedaron clavadas y, por mucho que intentamos disimular, el personal nos observaba con gesto de incredulidad.
Mauricio volvió a pedir silencio. Decidió que sería mejor dejar que el espíritu reflexionara, y convocó otra reunión para siete días después.
—Mientras tanto, estoy seguro de que a Libertad no le importará recopilar algún tipo de información sobre su antepasada,
para
así
poder
dirigir
la
sesión
con
más
conocimiento.
¿Qué te parece? —me preguntó, entrecerrando sus negros ojos de mirada sibilina.
—Tengo que pensarlo –todos exclamaron, decepcionados—. Se trata de la vida privada de una persona a la que ni siquiera recordaba —mentí—. Lo meditaré.
En medio de un creciente murmullo, Mauricio dio por finalizada la sesión. Podéis retiraros, por favor. Me sentí aliviada, pues tenía el dedo dormido, pero justo cuando el puntero quedó liberado del contacto de nuestras yemas, salió volando por encima de la mesa, estrellándose contra la estufa. Todos escapamos corriendo, gritando despavoridos; aunque, Mauricio y sus secuaces tuvieron que volver a entrar para rescatar a Antonia, que se había quedado apoltronada, engullida por el diván, aullando como una posesa.




CAPÍTULO 10

Otra vuelta de tuerca

Después del espectáculo, Manuela y yo volvíamos a casa, acongojadas, cogidas del brazo, apoyándonos la una en la otra. Caminábamos deprisa, deseando llegar, intentando sacudir el susto de nuestros cuerpos; aunque, la imagen del cacharro aquel volando sobre nuestras cabezas nos perseguía. No podíamos hablar de otra cosa: «¡Qué horror, qué horror!» repetíamos sin cesar. Cuando doblamos la esquina de la iglesia y tuvimos de frente nuestra casa, Manuela gritó:
—¡La puerta! Está abierta.
—¿Y, cómo lo sabes? —pregunté, pensando que se refería a la famosa puertecita de la biblioteca.
—Pos, ¿es que no la ve? La puerta… la puerta —insistía, señalando con el candil la puerta de entrada.
La puerta principal se hallaba un poco abierta y por ella se escapaba la débil luz de la palmatoria que iluminaba la figura del eterno Niño Jesús del zaguán.
—¡Ay, que nos han robao!. ¡Que nos han robao! —Manuela pegó una carrerilla hacia la casa, y yo corrí tras ella. De un empujón abrió la puerta de par en par; no había sido forzada, comenzó a gritar como una energúmena, mientras se hacía con la tranca de seguridad que colgaba de la pared y yo llamaba al teléfono de emergencias.
—¡¿Quién está ahí?!... ¡Vamos, sal si tienes huevos!... ¡Hemos llamao a la Guardia Civil!
La tranca, con la cadena colgando y en posesión de la enfurecida Manuela, parecía un palo de nunchaco gigante en manos de una brava luchadora a punto de atacar. De un empellón me hizo refugiarme detrás de ella y comenzamos una andadura por la casa, descubriendo que todo estaba en su lugar.
—Manuela, ¿no se nos olvidaría echar la llave, y la puerta se ha abierto con el viento?
—No ni na. Yo misma le eché las dos vueltas —Manuela abría camino, girándose a izquierda y derecha y, de vez en cuando, realizaba un giro completo. Parecía Rambo.
—Pero en qué cabeza cabe, que unos ladrones dejen inmaculado el lugar del crimen, y que no haya nada fuera de su sitio, ni tirado, ni roto…
—¡Subamos pa arriba! —ordenó la sargenta.
Nada, la parte de arriba se encontraba en el mismo estado de pulcritud y orden que la de abajo, lo que hizo que nos relajáramos por unos instantes. Cuando bajábamos las escaleras, decididas a tomarnos un vaso de leche antes de irnos a la cama, Manuela y yo nos miramos al mismo tiempo, como si nos hubiéramos leído la mente, y gritamos casi al
unísono:
«¡La biblioteca!»
No nos atrevimos a bajar hasta que no llegó la Guardia Civil. Se presentó un agente malhumorado al que le faltarían tres días para jubilarse.
—Mira a quién nos mandan, al Eusebio, pero, ¿todavía trabaja este hombre? —informó Manuela, dándome un codazo— Nos ha tocao el más antipático.
—Buenas noches —saludó el agente de voz ronca, barriga prominente y bigote espeso— ¡Vaya horitas, señoras!
—¿Es que acaso la gente roba a una hora fija? —dijo Manuela, mirándolo de arriba abajo y añadió— ¡Pos vaya con la autoridad!
Intervine para que la cosa no fuera a más. Le expliqué al agente lo sucedido, y le pedí que bajara con nosotras a la biblioteca; sin desvelarle ningún tipo de misterio, claro.
El hombre ordenó que nos quedáramos arriba, y bajó las escaleras de mala gana.
—¿No sacas la pistola? —le preguntó Manuela.
—Anda, que no has visto tú películas ni na —contestó el guardia con fastidio.
Nos quedamos arriba, cogidas de la mano, al acecho de cualquier ruido. La voz del agente nos asustó.
—¡Señoras, ya pueden bajar, aquí no hay nadie!
Bajamos corriendo, para encontrarnos la biblioteca totalmente impracticable. Me puse a llorar como una niña pequeña. Manuela, llorando también, intentaba consolarme a mí. Los libros, que con tanto cariño había ordenado y limpiado, se encontraban desparramados por todos lados; el escritorio de patas de león había sido volcado, y la lámpara de cristal de Murano, que llevaba en la familia más de cien años, yacía en el suelo hecha trizas. Las librerías de roble, despojadas de sus tesoros, se veían desoladas y el antiguo tintero de plata y cristal de mi abuelo, pisoteado en el suelo. Y lo peor de todo: muchos libros habían sufrido desperfectos irrecuperables. A primera vista, solo se habían llevado el ordenador y, con él, las últimas fotos de mi Abuela. Pero, si se trataba de un robo, por qué no se llevaron más cosas, o quizás los ladrones pensaron que en el ordenador podía estar la clave de lo que buscaban. Acaso era el Libro. Alguien más sabía de su existencia. Mientras elucubraba están conjeturas, observé que Manuela
también
hacía
sus
cábalas,
pues
cuando
meditaba profundamente, se solía poner el abanico cerrado en la sien. Mientras el guardia tomaba fotografías del estropicio, tanto Manuela como yo mirábamos de reojo la puerta secreta, comprobando que el enorme macetero de helechos que le pusimos delante para taparla, continuaba en su lugar.
El agente nos informó que debíamos poner una denuncia en el cuartel y, en cuanto se marchó, ya sin miedo, pues nos podía más la furia, volvimos corriendo a la biblioteca y abrimos la puerta secreta: allí seguía el Libro y esta vez se venía con nosotras para la cocina, no sin antes atrancar bien puertas y ventanas. Al cogerlo, sentí como una especie de calambre en las manos que se prolongó hacia los brazos, pero no lo solté.
Manuela extendió un mantel en la mesa auxiliar de la cocina y me ayudó a colocar el Libro encima.
La textura del cuero de la encuadernación permanecía suave, algo deteriorada por unas finísimas grietas que se dispersaban por la superficie. El dorado del título:
Leyendas de un Pueblo Ocupado
simplemente se había oscurecido, adquiriendo un tono broncíneo, al igual que el nombre de la autora: Rememedios Sallejo de Freiné.
Me puse los guantes finos de mi Abuela, contamos hasta tres y lo abrimos, muy, muy despacio. En la primera página, aparecía el dibujo de un tenebroso bosque. Una escena nocturna de árboles raquíticos y marchitos alrededor de un pantano espeso y viscoso, murciélagos y la figura de una chica de larga cabellera lisa y oscura en camisa de dormir, de espaldas, andando por un camino de tierra gris, acompañada por un lobo. El dibujo, realizado con la técnica de la sanguina, presentaba tonalidades que iban desde el rojo, rojo anaranjado y rojo pardovioláceo.
Una
luna
llena,
de
color
anaranjado,
reflejaba
en
las aguas del pantano una desdibujada circunferencia rojiza, semejante a una mancha de sangre. La imagen nos sobrecogió, pero seguimos adelante.
En la segunda página, la autora, mi bisabuela, hacía una pequeña introducción del contenido del Libro, exponiéndolo más como un estudio científico, que como una novela o historia. Se trataba de un manuscrito en tinta violácea o malva. Todos los escritos de aquella casa se hacían en el mismo color. Mi Abuela me contaba, que a mediados del siglo XIX, un antepasado de mi abuelo había sido ayudante o aprendiz del químico Henry Perkin, el inventor de ese color que revolucionó el mercado de las tinturas. De ahí que el color fuera bautizado como Malva Perkin. Aquel familiar envió a España un cargamento de tarritos de tinta malva, que abasteció a la familia por muchísimos años, convirtiéndose ese color en el sello familiar.
Las historias venían a decir lo que ya Manuela y Consuelo me habían contado, lo del triángulo magnético, etc. Seguidamente, un índice enumeraba veinte capítulos y sus títulos:
I.                 La odisea de Petra

II.              Asesina arrepentida

III.           Secretos sangrientos

IV.             Penitentes sin rumbo

V.                   …

Después del índice, nos encontramos con varias páginas apelmazadas por la humedad; circunstancia que se repetía en distintas partes.
—Manuela, tráeme el secador y la plancha del pelo, por favor —ante su gesto de confusión, añadí—. No estoy loca, mujer. Tráeme lo que te he pedido.
Me puse los guantes y comencé a dar pasadas con el secador a temperatura muy suave por el borde de las hojas y poco a poco éstas se fueron despegando. Conseguí despegar varios grupitos. A continuación, las planché, ya separadas y muy despacito, una a una, ante el asombro de Manuela, que no dejaba de preguntar cómo y dónde había aprendido a hacer algo así.
—Verás, Manuela, ya sabes de mis despistes —ella asentía—. Pues eso, que me bajé un día del coche, dejé la ventanilla abierta, no paró de llover en toda la noche,
y el borrador con más de quinientas páginas de una de mis novelas se puso chorreando. ¿Adivinas quién me dio la solución?
—Su abuela
—Claro, ¿quién si no?
Aunque las páginas dañadas perdían su tersura y quedaban un poco acolchaditas, el contenido se podía leer perfectamente. Entonces nos dimos cuenta de que cada capítulo relataba una historia completa sobre algún caso sobrenatural; o por lo menos era así en las páginas que habíamos conseguido despegar.
—Vamos, lo mismito que hacemos nosotros en las sesiones —aseveró Manuela.
No nos habíamos dado cuenta del tiempo transcurrido, hasta que el carrillón del reloj de péndulo del salón nos anunció las cuatro.
—Las cuatro de la madrugada, Manuela. Llevamos sin dormir muchas horas.
—Ya, pero ahora, ¿quién deja solo el….? —Miró el Libro de reojo…— Porque, visto lo visto, aquí han entrao a robarlo; eso, si no le da por darse un paseíto, y se vuelve él solito al hueco.
—¿Y si nos lo llevamos a la cama? –propuse.
—¿Yo?, ni muerta –declaró Manuela, abanicándose.
Decidimos dormir juntas y llevarnos el voluminoso Libro a mi habitación. Al cogerlo de nuevo, ya no sentí los calambres, sino una sensación extraña de paz, fue como si se hubiera producido un reconocimiento mutuo y confiáramos el uno en el otro.
Nos aseguramos bien de cerrar puertas y ventanas; además de colocar la famosa tranca y, agotadas, exhaustas, nos fuimos a descansar. El Libro se quedó a mi lado, encima de la peinadora. Manuela, con un rosario reliado en la mano, le dio la espalda. Ni el miedo a lo conocido o desconocido pudo quitarnos el sueño, entregándonos a los brazos de Morfeo en cuerpo y alma.
—Señorita, que son las once de la mañana —escuchaba a Manuela con voz lejana—¡Venga pa arriba!
—El Libro, el Libro —desperté sobresaltada— ¿Está el
Libro?
Efectivamente, el Libro se encontraba en el mismo sitio donde lo habíamos dejado. Un repentino dolor de cabeza martilleó mis sienes.
—A desayunar, que usted lo que tiene es debilidad.
Con el Libro a cuestas comenzamos el día. Manuela me pidió que no bajara a la biblioteca hasta que no me encontrara mejor y, como casi siempre, le hice caso. No me sentía con fuerzas para afrontar el desastre. Me dediqué a ojear las historias del famoso Libro, y me quedé sorprendida de la calidad literaria que contenían. En una época en que las mujeres de buena familia solo eran instruidas en actividades que iban desde ser una buena católica, realizar un primoroso bordado, relacionarse en sociedad y, sobre todo, atrapar un esposo rico e influyente. En todo caso, un profesor particular visitaba el hogar para enseñarles las cuatro reglas simples, y poco
más.
Las mujeres no debían saber demasiado, para no superar a sus inteligentes maridos; aunque los susodichos fueran unos zoquetes.
La estructura de las historias era perfecta y guardaban las tres reglas simples de todo relato: inicio, nudo y desenlace. Historias interesantísimas, en las que una especie de adivina, maga, clarividente o espiritista llamada Hécate, reconducía a las almas perdidas para que pudieran retomar su camino. Hécate no trabajaba sola, pues aparecían como aprendizas dos chicas adolescentes: Paula y Fabiola, que la ayudaban a reconducir a los espíritus; ellas se ocupaban de los niños y, según se reflejaba en las historias, jugaban con ellos para que no tuvieran miedo. Todo aquello era muy parecido al modus operandi de las sesiones; sin embargo, no pude encontrar esa maldad de la que hablaba Manuela, ni relacionar a la bisabuela Remedios con una bruja. Entonces, me invadieron dos dudas: o aquello no estaba escrito por mi bisabuela; o la leyenda negra que se cernía sobre ella, era totalmente falsa.
—¡¿Quiere hacer el favor de comer?! —Clamó Manuela, sacándome de mis pensamientos— Me voy pa la iglesia, porque a lo que se ve, no ha ido casi nadie a misa de nueve y el cura nos ha puesto verde en el sermón. La Angustias lo anda pregonando por el pueblo.
Seguí con mi lectura, hasta que el móvil comenzó a vibrar en el bolsillo de mi bata. El maestro, se me había olvidado por completo que era Domingo.
—¿Sí?
—Hola, ¿qué?, ¿dispuesta a pasártelo bien?
—Claro —contesté algo confusa—, claro que sí.
—¿Te ocurre algo?
—No… no… solo estaba leyendo. La cita sigue en pie.
Nos vemos a las nueve y media.
—Estupendo, guapa. Allí estaré.
Mi cita, la tan esperada cita, llegaba en un mal momento. No sabía cómo decirle a Manuela que la iba a dejar sola, y menos con el Libro. Pensé en llevármelo, pues desde que lo habíamos sacado de la biblioteca no había hecho intención de moverse, pero lo tendría que dejar en el coche y eso no me gustaba. Encendí el móvil. Ernesto me había dejado un mensaje de voz: «Creo que me pasé un poco la otra noche. Llámame». Insustancial, soso, aburrido, insulso, apático. Ésos eran los calificativos adecuados para describirlo. Sentí calor de la rabia, volví a apagar el teléfono, intenté olvidar el estado de la biblioteca, y decidí dedicarme el día entero. Desde un baño relajante, depilación, exfoliación, hidratación, peluquería y maquillaje, hasta decidirme por el vestido más sexy que tuviera en el armario. Menos mal que siempre dejaba ropa en el pueblo, pues desde que llegué solo había usado los cuatro vaqueros y algunas camisas y polos de diario que pude meter precipitadamente en la maleta; además, tenía en el armario el último vestido de coctel que me puse para la fiesta a la que fui invitada y que se organizó en Aranea, para inaugurar dos edificios municipales: La nueva Biblioteca y el Instituto Deportivo de Senderismo y Escalada.




CAPÍTULO 11

El embaucador

Mentí a Manuela, contándole que una amiga de la ciudad que se encontraba de vacaciones por la Sierra, me había llamado para vernos.
—Pos yo aquí sola no me quedo, y mucho menos con el Libro —aseveró, cruzando los brazos sobre su portentoso pecho.
—He pensado que te vayas a tu casa, así le das una vueltecita; además, dejaré la tranca puesta, pues saldré por el garaje con el coche.
—¿Y, cuando usted vuelva?... ¿Y el Libro?... —La mirada astuta de Manuela evidenciaba que no se creía mi historia.
Como pude la convencí de que el Libro me lo llevaba en el coche, y que pasaría casi toda la noche fuera.
—Ea, mu bien y mu bonito. Sola, de noche, con la de cosas que pasan —dictaminó, torciendo el hocico.
A las ocho en punto terminé mi transformación. Después de haberme dedicado horas, me sentía liviana, aérea. Casi no recordaba esa sensación, pues llevaba meses conformándome con los diez minutos de ducha diaria. Antes de vestirme, decidí bajar el Libro al coche, pues no encontré una solución mejor. Lo envolví en una sabanita y lo coloqué debajo de la bandeja del maletero. Acto seguido me introduje en el vestido de coctel, negro, ajustado y corto, me calcé unos tacones de vértigo, me envolví en el maravilloso abrigo rojo de lana, sin estrenar, que mi Abuela guardaba para mí como regalo de Navidad y salí para mi cita, dejando un rastro a Channel.
Durante el trayecto en coche desde mi casa a la salida del pueblo, me sentí como una actriz desfilando por la alfombra roja en la gala de los Oscar. Todos los habitantes con los que me crucé, me siguieron con sus miradas hasta perderme de vista, como pude comprobar a través del retrovisor. Pero nada es perfecto y, cuando estaba a punto de salir a la carretera, Angustias se me echó encima del capó. Tuve que pegar un frenazo para no atropellarla y se me cortó el buen rollo que llevaba. Bajé la ventanilla y con el corazón a mil la encaré.
—¡Angustias, por Dios, que no la he matado de milagro!
¿Pero, quién se cree? ¿Lara Croft?
—Aaa ¿Y esa quién es? Bueno, mujer, que tampoco es pa ponerse asín… y, digo yo, ¿ande va?
Por un momento pensé en coger a la señora por su cuello de gallina y ahogarla, pero tuve que escoger entre que me llevaran detenida o acudir a mi cita, así que me quedé con lo segundo.
—Angustias, voy a donde me da la gana —subí la ventanilla y seguí circulando sin escucharla.
A través del retrovisor vi como hacía movimientos negativos con la cabeza, sintiéndose muy humillada. En fin, que ya tenía entretenimiento: criticarme.
Llegué a la cita con mi coche plateado y reluciente, recién pasado por el túnel de lavado. Aparqué muy cerca del local. Vi que Carlos me esperaba en la puerta, pero me hice la
despistada. Decidí echar un último vistacito al Libro, abrí el maletero y, sí, allí seguía. Mientras me aseguraba que el coche quedara bien cerrado, le murmuré: «No te muevas de
ahí»
—¡No se puede estar más guapa! —exclamó Carlos, besando mis mejillas—. Niña, estás preciosa.
Él sí que no podía estar más guapo. Aquella noche se parecía más que nunca al famoso actor, con su cazadora de cuero negro. Se había cortado el pelo y ya no le caía el mechón sobre la frente, pero estaba igual de guapo, o más. Las piernas se me volvieron de mantequilla. Aquél hombre ejercía una influencia extraña sobre mí.
—He pensado que podríamos picar algo antes de entrar
¿Te parece?
—Claro que sí, tapearemos. ¿Cuánto dura el concierto?
—Una hora, pero mientras disfrutamos de la actuación podemos
tomar
alguna
copita
—hice
una
mueca
con
la
cara— ¿Qué ocurre? ¿Es que no bebes?
—Bebo muy poco, y mucho menos si tengo que conducir.
—No te preocupes por eso, un día es un día. Me ofrezco para llevarte en brazos si hace falta —dijo, exponiendo sus músculos para que se los tocara— Tenía los brazos, duros como piedras.
El maestro hablaba con vitalidad. Sus movimientos eran gráciles y desprendía un aire simpático, positivo, que me hacía compararlo una y otra vez con el estático Ernesto. Posó suavemente su brazo sobre mis hombros, para conducirme con delicadeza al bar que se encontraba justo al lado de la sala de actuaciones. El local pequeñito pero moderno, de mesas, sillas y taburetes de metacrilato rojo, que ponían la nota de color al gris y negro del resto de la estancia, estaba casi lleno y olía a sándalo. Nos sentamos en la barra, justo delante de un ventanal que tenía al otro lado un jardín zen iluminado con farolitos chinos, piedras blancas, cañas de bambú y una gran estatua de Buda.
—Bonito jardín. Mira, el Buda Sonriente —comenté, señalando la estatua.
—Vaya, ¿cómo lo sabes? —preguntó Carlos arrimándome el taburete.
—Pasé dos meses en el Tíbet, mientras escribía una de mis novelas. El Buda sonriente es una alegoría a la búsqueda de la salvación personal en el presente y no esperar a que venga; además, es uno de los que más me gusta, pues se suele representar rodeado de niños.
—¿Te gustan los niños?
Me quedé pillada, no sabía qué responder, pero la camarera me salvó. La chica, muy joven, llegó comprimida dentro de una camisa negra, cuyos botones amenazaban con estallar a la altura de su prominente pecho.
—Hombre, Carlos, cuánto tiempo —dijo, contoneándose— ¿Es que no me vas a saludar como es debido?
La chica se estiró por encima de la barra y le zampó dos sonoros besos en las mejillas, bastante cerca de la boca, dejándole dos marcas rojas de carmín. A mí, ni me miró. Carlos intentó aparentar normalidad y yo seguí como si no me hubiera dado cuenta de nada; simplemente le hice señas para que se limpiara las manchas de carmín. Pedimos unas tapas, nos tomamos las cervecitas, hablamos de cosas banales, pues la susodicha nos marcaba descaradamente, y nos fuimos al concierto de Tremolina. El maestro me volvió a preguntar por la Biblioteca, por lo visto seguía muy interesado en conocerla.
—Chica, me han hablado tan bien de ella, que tengo curiosidad.
No sabía qué decirle. A mi mente volvió la imagen de la biblioteca totalmente destrozada, pero no quería hablar de aquello.
—Verás, en una semana aproximadamente, acabo de organizarla y te aviso para que vengas a casa —salí del paso.
—Si quieres, puedo ayudarte. Para mí sería un honor.
El comentario del maestro me pareció sincero, pero tenía que pensármelo.
—Gracias, te lo agradezco. Si necesito ayuda, no dudes que te la pediré —mentí.
Al entrar en la sala del concierto, me pareció que no había salido del bar, pues la decoración era idéntica, solo que esta vez el rojo estaba en las paredes, y las mesas y las sillas transparentes, lucían sobre un suelo negro. Había bastante gente. Carlos me cogió de la mano y, serpenteando, llegó hasta un pequeño velador, donde nos sentamos. En el escenario, unos instrumentos silenciosos esperaban a sus mecenas: batería, violín, dos guitarras y un bajo.
No habíamos hecho más que sentarnos cuando apareció una nueva camarera, esta vez más discreta que la anterior. A la chica no le dio tiempo casi ni de abrir la boca, cuando fue desplazada por un culazo propinado por la misma camarera de antes, la descarada, mientras que la agredida se retiraba con una retahíla de insultos y gestos obscenos. El encargado se percató de que algo sucedía, pero las dos disimularon delante de él, y aprovechamos la tregua para pedir las copas. No me había equivocado: la sala y el bar —que se comunicaban internamente— eran del mismo dueño. Intenté disimular el fastidio, pero a Carlos se le notaba a la legua. Me sentía incomoda. Carlos se percató y, desplegando todo su encanto, comenzó a hablarme del grupo Tremolina.
—Son cinco componentes, tres chicos y dos chicas y la verdad es que están teniendo bastante éxito.
—¿Son novatos? —pregunté, por mantener la conversación.
—No. Vienen de distintos grupos. La cantante, por ejemplo, pertenecía a Salieri.
—¿No me digas? Pues si yo he asistido a conciertos de ese grupo. Grabaron una canción que me encanta, su título era algo así como: Ranas, limones, mar. Me parece muy divertida y la he escuchado muchas veces.
Los cinco chicos subieron al escenario y comenzó el concierto, justo cuando la camarera, vigilada por el jefe, dejaba educadamente las copas en la mesita. Reconocí a la cantante de rizado pelo rubio en cuanto la vi. Me pareció más madura y atractiva, y se había incrementado en ella el parecido que siempre le vi con Meryl Streep en Memorias de África.
Durante la actuación, Carlos me cogió la mano por debajo de la mesa varias veces. Me susurraba al oído cosas del grupo y sus canciones, acercándose demasiado, rozando sus labios por mi cara. La camarera seguía marcándonos, gesticulando exageradamente con su boca roja; haciendo circular su anguloso cuerpo alrededor del maestro. Después de la segunda copa, y seguramente por su efecto, comenzamos a pasar de ella, que nos lanzaba miradas de fastidio.
—¿Te gustan los deportes de riesgo? —me susurraba al oído.
—No lo sé. Jamás he practicado ninguno. Lo más peligroso que he hecho es volar.
—¿En parapente o ala delta?
—No, nada de eso, en líneas aéreas convencionales —contesté riendo.
—No sabes lo que te pierdes. Nuestra próxima cita no será tan tranquila. ¿Te atreves? —sugirió, rozando sus labios por mi oído.
—No sé, no sé, ya veremos.
—Me gustas mucho, Libertad. Siento una inexplicable atracción hacia ti, que me tiene en vilo desde que te conocí —confesó, acariciando mis manos.
—Chico, vas muy rápido —dije, intentando disimular la agitación de mi pecho.
—Iré como tú quieras —apuntó el muy zalamero, mientras comenzaba a besarme las manos con una sensualidad que jamás había experimentado.
Nada más terminar la actuación y cuando nos disponíamos a marcharnos, un grupo de chicas entraba en el local con un bullicio de voces y risas. A Carlos se le cambió la cara. Por un instante pensé que su mujer se encontraba entre el grupo de las que habían llegado, pero pronto descubrí el porqué de su desasosiego. Una de las chicas, del mismo corte de la camarera, descarada y pechugona, se lanzó al cuello del maestro, como si le fuera la vida en ello; estaba bebida.
—Uy, uy, uy… maestro de mi vida…. Me tienes abandonaaaa…. —balbuceaba— Pero…. Dóndeeee te has meeeetidooo…
Carlos pidió ayuda a las amigas –borrachas también—, para podérsela quitar de encima, y se formó un barullo enorme: dos de las amigas intentaban, a tirones, despegarla de Carlos, mientras otras lo reprendían por haberla dejado tirada.
—Si es que los hombres… son… tos… iguales… —opinaba una de ellas, tambaleándose sobre sus zapatos de plataforma.
—Igualitos… igualitos… —manifestaba otra, apoyada en una columna, con los zapatos en la mano— Pero por lo menos este…. es… es… está bueníiiisimo.
—¿Este es el maestro? —Preguntaba otra, que parecía más sobria— Ahora entiendo su fama: ¡está que cruje!
Aprovechando la bulla de risas y gritos, me escabullí de la contienda y corrí hacia el coche. Justo cuando me disponía a arrancar, Carlos apareció con la cara pintada de carmín y la camisa, con algunos botones arrancados, manchada de maquillaje, y se desplomó sobre el cristal de la ventanilla golpeándolo, suplicando que lo bajara, y lo hice, para poder despedirme.
—Mira, Carlos, yo no sé en qué líos andas, ni me interesan. Te agradezco la velada pe…
—Por favor, por favor, por favor… —rogaba, metiendo la cabeza por la ventanilla— Siento mucho el espectáculo, no es culpa mía —insistía, mirándome con sus profundos ojos— La gente se monta películas…
—Carlos, que no somos niños de colegio —le ofrecí un pañuelo, le hice señas para que se limpiara y puse mi dedo índice sobre sus labios para que callara. Aquello fue mi perdición.
Comenzó por besar mi dedo, quise retirarlo, pero una especie de imán lo atraía una y otra vez hacia su boca, que se abría para saborearlo. Luego, sus labios continuaron por mi mano y, sin que pudiera o quisiera evitarlo, ascendieron por mi brazo, cuello y cara. Cuando me di cuenta nos estábamos besando apasionadamente. Mi cabeza me decía que era una necia, que aquel tipo era un embaucador, pero mi cuerpo no le hacía caso y seguía y seguía entregándose a aquella pasión que explotó repentinamente. Se subió al coche, conduje entre caminos de Sierra por donde él me indicaba, mientras me acariciaba las piernas con deseo pero de una manera sensual. Así, hallándome en una total enajenación llegamos a una cabaña de madera, cuya chimenea escupía humo. Dentro de la nebulosa que nublaba mis sentidos, fui consciente de que el embaucador lo tenía todo bien preparado. Entramos en ella metiéndonos mano. Jamás en mi vida había sentido tal fogosidad, y tampoco jamás había mantenido una relación tan urgente, intensa, vital, apasionada, poderosa…. Nos fundimos en una pasión irrefrenable e hicimos el amor sobre una mesa, a los pies de la chimenea y por último, en la cama. Una cama inmensa, en la que la pared del cabecero era de cristal, un ventanal transparente por el que se divisaba la Sierra a la luz de la luna y que me produjo sensación de libertad. Me sentí salvaje, galopando en el cuerpo de aquel hombre frente a la inmensidad de la naturaleza. Hicimos el amor casi violentamente, pero sin hacernos daño. Una experiencia nueva para mí, que me llevó a comprender el porqué de la reacción de aquellas chicas: el maestro las dejaba tocadas.
De madrugada, soñaba con un lugar desconocido. Un páramo desolado cubierto de hojas rojizas caídas, que hacían un extraño ruido cuando las pisaba. Entreabrí un poco los ojos queriendo escapar de aquello. Sentí un poco de frío, pues la chimenea se estaba apagando. En la semioscuridad divisé la figura de Carlos, desnudo, buscando algo dentro de una bolsa. Recobré un poco más la conciencia ¿Una bolsa? No era una bolsa, se trataba de mi bolso. Carlos me registraba el bolso pero, ¿para qué?, ¿por qué? Decidí permanecer quieta. Sacó mi móvil, intentó encenderlo, pero la contraseña no lo dejó acceder. Del bolso se fue para mí abrigo, que reposaba en el respaldar de una silla, y registró sus bolsillos. Intenté recordar dónde había dejado las llaves del coche. Mis ojos buscaron por la habitación sin encontrarlas. ¿Sería eso lo que buscaba Carlos? Paseó por la cabaña, siguió buscando por el suelo, por los muebles, encendió un cigarrillo y se sentó a los pies de
la
cama,
bajando
los
hombros,
decaído;
no
lo
había
visto fumar hasta entonces. Decidí no moverme, aunque el humo del cigarro me molestaba. Dios, dónde me he metido. A ver si el tío este es un psicópata o un fetichista; al final le iba a tener que dar la razón a Manuela. Apagó el cigarrillo, cogió una toalla de la cómoda y se metió en la ducha. En cuanto escuché el ruido del agua, salté de la cama y me vestí a velocidad de vértigo, a la vez que buscaba las llaves del coche desesperadamente. Al calzarme los zapatos, ahogué un pequeño grito, pues dentro de uno de ellos había algo duro que me hizo daño: allí estaban las llaves, probablemente se cayeron dentro durante el desenfreno nocturno. Salí corriendo, el sol deslumbraba mis ojos y mis sienes padecían un martilleo constante de dolor. Cuando me había alejado lo suficiente, paré en el arcén de la carretera y abrí el maletero con rabia y miedo contenidos: el Libro seguía allí.




CAPÍTULO 12

Confusión

La cabeza a punto de estallarme, mil cosas cruzando por mi mente, no quería levantarme, y Manuela insistiendo en que tenía que comer.
—Ahora voy, mujer.
—Eso me ha dicho tres veces y, nada, que no se levanta. Ande, que lleva muchas horas con el estómago vacío, y eso es malísimo —Manuela me arrimó las zapatillas y la bata— Hay que ver, de noche, por las calles, solas… ¿Solas? —inquirió entrecerrando los ojos.
—Sí, solas, mi amiga y yo solitas y no pasa nada. Antigua, que eres una antigua. —Manuela hizo el gesto de darme con la zapatilla— Vale, vale, ya voy ¿Qué hora es?
—Oiga, ¿y el Libro? ¿Dónde lo escondió? Que no lo encuentro.
—¡Ay! Manuela, que me lo dejé en el maletero. Ahora vamos a por él.
Eran las doce de la mañana. Me levanté lo más rápido que pude. Cómo no me iba a doler la cabeza si tenía un cacao impresionante dentro de ella. La casa, caldeada y oliendo a la esencia de eucalipto que se quemaba en las chimeneas del salón y la cocina, me devolvió a la infancia. Al pasar por la puerta de la habitación de mi Abuela me paré en seco. Pensé que ya era hora de revisar sus cosas, quizás podría
encontrar algo que esclareciera la situación en la que nos encontrábamos; aunque tenía la esperanza de que el Libro nos desvelaría el misterio.
—¡Señorita Libertad! —gritaba Manuela desde la cocina.
Cualquiera le decía que no tenía hambre. Con fatiguitas de muerte me comí el copioso desayuno que me tenía preparado; excepto algún que otro pedacito que pude esconder dentro de un macetero. No quise contrariarla, pues necesitaba información del maestro, urgentemente.
—Qué rico todo, Manuela. Eres la mejor —le hacía la pelota.
—Anda, que si no fuera por mí, no sé qué sería de esta
casa —reconocía ella, orgullosa.
—¿Sabes?, al final el libro que me trajo el maestro es una maravilla. Creo que voy a escribir una historia sobre el pueblo —mentí.
—¡Ay, ay, ay!, qué alegría más grande y, si luego hacen la película, vamos a ser famosos —soñaba Manuela en voz alta, restregándose las manos— Esto lo tengo que contar.
Convencí a Manuela de que era demasiado pronto para decir nada, pero que ella tendría la exclusiva y la animé para que me contara historias de unos y otros para ir recopilando información; lo que se convirtió en un culebrón: que si el Raimundo el loco tiene dos hijos putativos; que si la del ultramarino casi no come, pero tiene una fortuna guardada en el colchón; que si el hijo del Eustaquio se fue del pueblo, porque lo habían cogido con uno en el pajar del padre…Y yo aguanté y aguanté, para disimular y poder llegar al maestro.
—Y del maestro, ¿qué se sabe? —pregunté, como de pasada.
—Pos, además de que es un buen mozo, poco sabemos. La verdad es que solo lleva dos años aquí. Dicen que la mujer es maestra en otro pueblo, pero, ver, no la hemos visto nunca. Eso sí, tiene fama de ligón.
—¿De ligón? —me hice la inocente.
—Sí, sí. Aquí en el pueblo, no. Pero la Angustias comenta que en la ciudad es un sedurtó de esos.
—Un seductor —la corregí.
—Eso, eso, vamos, que la mujer tiene más cuernos que el toro del Ambrosio. Asín, que mucho cuidaito —advirtió, apuntándome con el abanico— ¡Ah!, que no se le olvide, que en unos días tenemos la otra sesión. Tenemos que ponernos de acuerdo sobre lo de su bisabuela, que esta gente nos va a preguntar por separao, pa ver si nos cogen.
La otra sesión, y yo arrastrando una maraña de sentimientos, que iban desde la desilusión al desengaño y de ahí a las frustraciones que me estaban ocasionando los hechos extraños que me rodeaban.
Bajé al garaje y sí, el Libro seguía tapadito donde lo había dejado, pero decidí que se quedara allí, tranquilo, mientras me ocupaba de la biblioteca. Me armé de valor y entré en ella, repitiéndome a mí misma la consigna que me ayudaba una y otra vez a espantar al miedo: vamos, sé valiente, esta es tu casa, no seas miedica, seguro que todo tiene una explicación lógica. Pero cuando me reencontré con el desastre, me vine abajo. No sabía por dónde empezar, necesitaba la ayuda de alguien. Qué querría el maestro de mí. Me di cuenta de que la reacción de marcharme de aquella manera tan urgente me cerraba las puertas a poder averiguarlo pero, ¡me asusté tanto! Encendí el móvil, mientras Manuela, que había bajado a ayudarme, lloriqueaba, intentando rescatar algún objeto del desastre. Tenía tres llamadas de Ernesto y varios mensajes de Diana y mis amigas Marta y Lucía, con las que solo me había puesto en contacto a través de correo electrónico. Me decidí por Ernesto, que contestó distraído.
—Sí, sí, dime.
—Hola Ernesto, ¿cómo estás?
—Todo lo bien que puedo —contestó cortante—. Qué, te aclaras o no. ¿Vuelves o no vuelves?
—Y ¿eso es todo lo que se te ocurre decirme? Pareces un telegrama —abatida, me dejé caer en el sillón del escritorio.
—Volvemos a empezar, Libertad. Esto no acaba nunca ¿Qué es lo que quieres de mí?
—Nada Ernesto, no quiero nada. Ni siquiera sé por qué te he llamado…
—Qué estás queriendo decir —interrumpió— Por algo será. Digo yo que…
—Ernesto… no… verás —no me salían las palabras, porque en mi mente tenía grabada la pasión y la emoción de la noche anterior, tan distinta a lo que había vivido con él— yo… solo…
—Mira, cuando te aclares me llamas y hablamos como seres civilizados, porque así no hay manera —dictaminó, como quién riñe a un niño.
—¿Civilizados? ¡Por Dios!, que pareces un robot. Civilizados, serios, maduros, responsables… Déjate de solemnidades por una vez en tu vida y reacciona… revive… muestra algo de sangre…
Ernesto colgó, dejándome con la palabra en la boca, como solía hacer muy a menudo. Me hizo sentir tan mal, que tiré el móvil al suelo en un acto inconsciente. El teléfono fue a parar debajo de una librería. Lo que faltaba, pensé. Intenté cogerlo, pero sentí en mi mano el roce de las telarañas, y di un respingo. Como siempre, recurrí a Manuela.
Mientras ella apuntaba con la linterna, yo intentaba sacarlo con el palo de la escoba. Cuando por fin lo tuve a tiro, lo arrastré y salió una de las partes, así que seguí tanteando y, cuando por fin conseguí sacar la batería, esta apareció acompañada
de
un
cubilete
de
plástico,
bastante
deteriorado,
con la tapadera algo machacada. A punto de abrir la tapa, Manuela intervino.
—¡No!, que se vela —advirtió, arrebatándomelo de las manos.
—Qué se vela, ¿qué?
—Chiquilla, que es un carrete de afotos, de los de antes, de los que había que relevá. No sabemos cómo está por dentro, el cubilete está mu estropeao.
Claro, hacía tanto tiempo que no veía ninguno, que no me había dado cuenta. Al moverlo sonaba algo en su interior. Pero, dónde podría revelar aquello.
—En la tienda sotérica relevan afotos.
—Esa tienda es la panacea —apunté—. Vamos, que ni El Corte Inglés.
—Digo, digo. No ve que aquí en el pueblo, todavía la gente tiene las cámaras de siempre, las de carrete, que son las buenas, las afotos que se pueden guardar y ponerles un marco. Con tanto ordenador de esos, mire lo que le ha pasao, que se han llevao el cacharro ese, y nos quedamos sin las afotos de doña Esperanza. ¡Ea!, que se han perdío.
En aquel momento, Manuela tenía toda la razón. Pero yo no estaba dispuesta a perderle la pista al carrete y no me fiaba de los góticos. Con el cubilete en la mano volví a la cocina y me senté en la mecedora. Un gran decaimiento se apoderó de mí. Me enrosqué como un gatito y comencé a balancearme. Manuela me miraba con cara de lástima, y esta vez no podía ordenarme que comiera, pues acababa de hacerlo. Me quedé dormida.
—Señorita Libertad, señorita Libertad —sentía llamarme—, que tiene visita.
—¿Visita? —pregunté, medio dormida— No puede ser…
—Que sí, que es el maestro.
Al oír maestro, me hundí en el asiento. El maestro, el maestro, repetía una y otra vez, mientras le ordenaba a Manuela que no lo dejara solo en el salón. ¡Dios mío, qué hago! Tengo que inventarme un motivo sobre mi huida. No quería descubrirlo sin antes averiguar de qué iba aquel tipo. Esta vez salí sin maquillar y casi sin peinar. Me asomé desde el quicio de la puerta del salón. Estaba hablando con Manuela distendidamente, con simpatía, incluso la estaba haciendo reír. Lo vi más guapo que nunca.
—Hola Carlos ¿Cómo tú por aquí? —besé sus mejillas, olía a limpio.
—Hola, pues verás, necesito que me prestes un libro —los dos disimulábamos delante de Manuela.
—Siéntate, por favor.
Manuela se puso a ordenar las flores del salón, dispuesta a no perderse nada, y no tuve más remedio que mandarla a la farmacia. Totalmente contrariada, cogió el monedero y como advertencia, sin que el maestro la viera, se puso los dedos índice en la frente a modo de cuernos.
En cuanto Manuela salió de la casa, Carlos, presuroso, se sentó a mi lado para pedirme explicaciones.
—Libertad, por Dios, qué susto me has dado. Pensé que te había ocurrido algo —me cogió por los hombros y acercó su cara a la mía.
—Verás… no sé lo que me ha pasado… sentí pánico. Sufrí un extraño golpe de ansiedad —mentí, zafándome de él.
—Pero, ¿por qué? Podrías haber esperado a que saliera de la ducha. No te puedes imaginar la angustia que he sufrido — hablaba con aparente sinceridad y rostro compungido— y para colmo he perdido el móvil, no lo encuentro por ningún lado. Probablemente se me cayó en tu coche, porque en la cabaña lo busqué por todas partes…
Dejé de escucharlo… el móvil… el teléfono, ¿era eso lo que buscaba? Pero, ¿por qué en mi bolso y en mi abrigo?
—Libertad, ¿me escuchas?
—Sí, sí, disculpa, todavía no estoy bien del todo —contesté, aceptando la mano que me ofrecía —como te dije, no estoy acostumbrada a beber.
No sabía qué hacer, aunque solo tendríamos que buscar el móvil en los asientos delanteros, no me gustaba la idea de registrar el coche con el Libro dentro.
Carlos intentó besarme pero, aunque lo deseaba, necesitaba poner en orden las cosas; además, si bien yo me equivocaba y era su teléfono lo que realmente buscaba, su comportamiento como seductor a estas alturas de mi vida no me convenía, nada de nada.
—Libertad ¿por qué me rechazas? Sé que tienes motivos más que suficientes, pero ¿no crees que lo que pasó entre nosotros fue muy fuerte? —se arrodilló y puso su cabeza sobre mis piernas.
Las manos se me iban queriendo acariciar su pelo, un calor sofocante volvió a subirme desde el estómago hasta la cabeza, y cuando creía poder dominarme levantó la cara, entreabrió sus sensuales labios, y vuelta a empezar. Nos besamos apasionadamente, mientras me susurraba palabras de amor. El ruido del portón nos devolvió a la realidad. Nos compusimos un poco, justo antes de que Manuela, agitada, desconfiada, entrara en el salón barriéndolo todo con su mirada.
—Manuela ¿Me haces el favor de mirar en el coche? Anoche me encontré con Carlos y lo acerqué a su casa. Por lo visto ha perdido el móvil y podría estar en el asiento de al lado del conductor.
—No, no, en el coche no está —aclaró con certeza.
—¿Y tú, cómo lo sabes?
—Porque, aprovechando que tenía la cacharra esa que se traga el polvo…
—La aspiradora —apunté.
—Eso, pos que ya que se estaba tragando el polvo de las alfombras, pensé en pasarla un poco por dentro del coche.
—¿Está segura de que no estaba allí, señora? —preguntó Carlos, frunciendo el entrecejo.
—Segurísima —concluyó Manuela, sentándose en una silla.
Tuvimos que dar por terminada la visita y acompañé a Carlos a la puerta. Manuela estiraba el cuello como un avestruz, para no perdernos de vista. En susurros nos despedimos. Le dije a Carlos que me diera unos días, pues tenía que meditar sobre lo nuestro y, aunque de mal grado, lo acató. Desde el umbral de la puerta se giró para decirme que estaba preciosa y cuando estaba a punto de cerrar, sus manos detuvieron la puerta.
—¡Espera, que se me olvidaba! Verás, no quiero meterme en tus cosas personales, pero viniendo para acá me he encontrado a la cotorra de Angustias y me ha dicho que el otro día os robaron en casa, ¿es
verdad?
Me quedé de piedra, a esa señora la tendrían que contratar para el C.S.I. Como pude, disimulé.
—No, en realidad fue que nos dejamos la puerta mal cerrada y nos asustamos un poco —mentí.
—Será arpía, pero si cuenta que los ladrones destrozaron la Biblioteca. Desde luego…
—Ya sabes cómo es —dije nerviosa—, lo que no sabe, se lo inventa.
—Bueno, guapísima, me voy, ya sabes que puedes contar conmigo para lo que sea –tiró un beso al aire y se marchó, elegante, atractivo.
Entré en la casa llamando a Manuela y me tropecé con ella, que se había escondido detrás del mueble gabanero, vigilando. Antes de que pudiera hablar, ella me cortó.
—Yo no he dicho na de na de lo que pasó.
—De verdad, estas son las cosas que no me gustan del pueblo. ¡Joder! con saberlo todo de la vida de los demás —protesté mientras me dirigía al garaje.
—Pos asín toitas las cosas —apostilló Manuela, persiguiéndome— Lo dicho, cuidaito, cuidaito. Pero, ¿Ande va?
—A buscar el Libro y de camino a buscar el móvil del maestro, por si se te ha pasado algún rinconcito.
—Se me habrán pasao, claro que sí, no ve que me lo he inventao —declaró con las manos al cuadril.
—Manuela, eres más lista que el hambre.
—Claro —manifestó orgullosa—, si es que usted tiene conmigo una joya.
Me la comí a besos e inmediatamente abrimos el maletero para recoger el Libro.
—A ver si es que lo que hacía era llamar la atención para que lo rescatáramos de la biblioteca —especulé—, porque desde que lo hemos sacado de allí, ni se inmuta.
—Mírala, que gracia tiene, si es que tiene gracia la jodía.
Después, registramos el coche por dentro, mientras Manuela me asediaba con preguntas y reproches por haberle ocultado que llevé al maestro en el coche. El móvil no apareció por ninguna parte.
Con el Libro a cuestas nos subimos para la cocina. Quedó instalado en la mesita auxiliar, envuelto en la sabanita y tapado con un primoroso paño de crochet. Desde que salió de la biblioteca, no intentó moverse ni cambiar de sitio, así que decidimos dejarlo con nosotras. Eso sí, Manuela le colocó encima una estatuilla de San Judas Tadeo.




CAPÍTULO 13

Moros en la costa

Me encontraba en la cocina, secador en mano, intentando seguir con la tarea de despegar las hojas del Libro. Las que había conseguido separar se veían bastante bien. Sus páginas seguían contando historias repletas de espíritus, hechizos, sesiones de güija, y las que había conseguido leer acababan todas con final feliz. Cada historia estaba decorada con litografías —reproducciones fieles de lo que se contaba en cada momento— de una calidad excepcional y coloreadas con lo que parecía ser acuarela. Solamente el manuscrito a pluma y letra primorosa, las letras góticas con las que iniciaba cada historia y los magníficos dibujos eran ya, por sí mismos, obras de arte.
Escuché el rugido del motor de un coche haciendo maniobras, junto a la casa. Me asomé, pero habían dejado el vehículo de cristales tintados tan pegado a la fachada, que la ventana quedó totalmente tapada. Llamé a Manuela para que se saliera a ver, pues no era costumbre invadir de ese modo las casas de los demás; en el pueblo se era muy respetuoso con esas cosas. Manuela no contestaba, y cuando me disponía a seguir con mi labor, escuché que sonaba la aldaba de la puerta principal. Cerré y tapé el Libro rápidamente, me descalcé
para
no
hacer
ruido
y
sigilosamente
pasé
por
el
salón.
No había rastro de Manuela por ninguna parte. Seguí acercándome a la puerta muy despacito. Al llegar al recibidor, la aldaba volvió a ser golpeada, esta vez varias veces seguidas. Llegué a la puerta principal, que como era tan antigua, no disponía de mirilla; si quería ver quién era, tendría que abrir el postigo y el visitante se daría cuenta. Así que puse la oreja pegada al portón, lo que no me sirvió de nada pues, tanto la puerta como las paredes de la casa eran tan gruesas, que solo pude percibir un murmullo de voces.
—Señorita Libertad, ¿qué hace?
—Manuela, ¿dónde te habías metido? —le susurré
—¿Yo?, en el huerto. Pero ¿qué pasa? —susurró ella también.
Le expliqué a Manuela lo del coche. Le pedí que abriera la puerta y que fuera quien fuese le dijera que yo no estaba, mientras me escondía detrás del gabanero.
—¡Qué sorpresa… la señorita Diana! —Exclamó demasiado alto para que pudiera oírla— ¡La señorita Diana, acompañá! —volvió a gritar.
—Soy Ernesto, mucho gusto…
Me quería morir. Ernesto y Diana en el pueblo, lo que me faltaba. Deseé por todos los medios que Manuela se los quitara de encima. Necesitaba tiempo para reaccionar.
—Pos la señorita no está. Anda… haciendo un… recao.
—No se preocupe Manuela, hemos intentado hablar con ella pero, como siempre, el móvil lo tiene apagado —dijo Diana.
—Sí, sí, el cacharro ese no funciona mu bien por aquí — vociferó Manuela.
—En fin, vamos a buscar alojamiento y más tarde volvemos.
En ese momento pensé que Manuela, tan hospitalaria, les ofrecería la casa para que se quedaran, porque además hubiera sido lo correcto, pero por Dios que no lo haga, suplicaba en silencio.
—Ay, señorita, les ofrecería cobijo, pero tenemos media casa en obras. Pa decirles que la señorita Libertad y yo compartimos habitación.
—No se preocupe, nuestra intención de todas formas era buscar un hotelito en Aranea. Por favor, dígale que volveremos sobre las tres de la tarde.
—Asín lo haré. Ea, pos vayan ustedes con Dios. Cuando cerró la puerta, salí y le di dos besos.
—Bien, Manuela, bien, estás echa una actriz de las buenas, un poco chillona, pero de las buenas.
—Anda, que me pone en unos compromisos que no me vea. Y digo yo, ¿cómo nos vamos a quitar a estos dos de encima? Que la sesión es hoy… ¡Ah! El que venía con ella sería su novio, ¿no?
—No era su novio, era el mío.
Manuela me siguió por toda la casa para que le explicara y le contara todo. Después de tranquilizarla un poco relatándole mi historia con Ernesto, nos dispusimos a establecer la estrategia a seguir.
—Pos es un buen mozo… con un nombre mu raro, pero guapetón… y la Diana, que canija por Dios, si parece un galgo…
—Manuela, al lío.
Después de darle muchas vueltas, decidí que iría yo a Aranea, pues no podía permitir que volvieran ellos al pueblo y nos estropearan la sesión; además, ninguno de los dos debía darse cuenta de nada, y me refiero a nada: ni sesiones, ni maestro.
Llamé a Diana para quedar. Aproveché la excusa de Manuela sobre el estado de la casa en obras para justificarme. Quedamos a las seis en el Hotel Sierra.
—Señorita, ya que va a Aranea, ¿por qué no se lleva el carrete? El Aurelio, el hijo de la Francisca la colorá, tiene una tienda de afotos.
Había olvidado por completo el carrete que encontramos en la biblioteca. Manuela tenía razón, me lo llevaría y esperaría para recogerlo.
Llegué a Aranea sobre las cinco. La tienda de fotos estaba abierta y detrás del mostrador un chico pelirrojo —supuse que se trataba del hijo de Francisca la colorá— recogió el carrete de mis manos trémulas.
—No se preocupe, en un ratito se lo tengo listo. Si no se ha velado, este cubilete tiene muy mal aspecto
y puede que el carrete también esté deteriorado –aclaró— Si quiere puede esperar o volver dentro de una media hora. En la cafetería de enfrente ponen un café buenísimo –sugirió amablemente.
Realmente la cafetería quedaba enfrente, justo al lado de un local en cuyo letrero se podía leer: Confidencial-Detectives Privados. No me extrañó tanto que en un pueblo, aunque fuera grande, hubiera un negocio de ese tipo, como que no hubieran contratado a Angustias de súper-agente. Entré en la cafetería y me senté detrás del escaparate desde el que se divisaba la tienda de fotos. El olor a café impregnaba el local. Una señora mayor, muy gruesa, con el pelo blanco recogido en un moño bajo, vestida de un negro integral en el que destacaba un delantal de puntillas blanco como la nieve, atendía a los clientes tranquilamente, con parsimonia, sin acelerar en ningún momento sus movimientos. Tuve que esperar un buen rato a que me sirviera el café; mereció la pena, verdaderamente estaba exquisito.
El tiempo se me hacía eterno, pensando en el contenido de las fotos. Casi todas las mesas estaba ocupadas por mujeres que charlaban de sus cosas y criticaban, en un tono de voz demasiado alto, lo que sucedía en el programa que se emitía por la televisión del local. La gente pasaba haciendo sus compras, pues aquella zona era muy comercial. Algunos niños recorrían la calle jugando o haciendo carreras con sus bicis, mientras en los bancos de la Glorieta de la Virgen, varios ancianos de boina y bastón charlaban y discutían. Intentaba relajarme observando la escena, cuando una pareja se paró delante del ventanal, tapándome la visión de la tienda de fotos. Intentaba esquivarlos de mi campo de visión, hasta que me di cuenta de que se trataba de Ernesto y Diana. Me aparté repentinamente para que no me vieran, sin percatarme que desde fuera, el reflejo del cristal impedía la visión clara del interior. Dios mío, que no entren en la cafetería, rogaba yo. Y no lo hicieron; simplemente charlaron un momento y, sorprendentemente, delante de mí, se dieron un apretado beso en la boca, continuando con su camino, abrazados.
Me sentí extraña. Un calor invadió mi cuerpo, sobre todo la cabeza me hervía, casi me como el cristal al intentar seguirlos con la mirada. Si tengo que describir lo que sentí en una sola palabra, pienso que fue: pasmo. Quedé pasmada y estupefacta y, para ser sincera, por un lado tuve la sensación de que me quitaba un peso de encima; que me libraba, liberaba o redimía de algo que me oprimía en algún lugar de mi ser; pero, por otro, un extraño estremecimiento, una sacudida cargada de ingratitud, traición y deslealtad me poseyó. Sentí el beso de Judas en mis propias carnes ¿Diana y Ernesto? Jamás lo habría imaginado.
Crucé rápidamente para recoger las fotos. El chico pelirrojo atendía a gritos a una señora que llevaba puesto un sonotone; supuse que averiado o con las pilas gastadas. Yo lo observaba, intentando descubrir algún gesto extraño en su cara. No podía soportar la impaciencia de saber qué reflejaban aquellas fotos. La señora no paraba de hablar muy alto, y aproveché que el chico me miró un instante para hacerle un gesto de impaciencia, que él supo identificar.
—María —gritó a la señora—, espere un momento, ahora sigo con usted.
—¿Mi Esther? Se fue a Francia hace la pechá de años…
Comencé a impacientarme, pues la señora pretendía contar la historia completa de su hija en Francia y se me echaba el tiempo encima para mi cita con la parejita feliz. ¡Qué fuerte, Ernesto y Diana!, pensaba una y otra vez.
El chico optó por dejar hablar a la señora, mientras escribía una nota y me la entregaba junto al sobre de las fotos. En ella explicaba: «Solamente se han podido salvar cinco fotos en todo el carrete. La calidad no es muy buena, pero he hecho lo que he podido. No tiene que abonarme nada. Doña Esperanza era muy querida en mi casa». Sorprendida, miré al chico que, poniendo su mano en el pecho y haciendo una leve reverencia, dijo: buenas tardes, señorita.
Al salir y sentir el frío, me di cuenta de que unas lágrimas corrían por mis mejillas. El sobre me quemaba en la mano. Casi me había quedado sin tiempo para mi cita y decidí guardarlo en el bolso, para abrirlo en casa, junto a Manuela.
Cuando llegué al Hotel Sierra, el corazón se me salía del pecho, no estaba segura si mi agitación se debía a la empinada cuesta
que
tuve
que
subir,
a
la
sorpresa
de
lo
ocurrido,
o
a todo en general. El hotel, pequeño, familiar y sin grandes lujos, era famoso por su buena comida y sus grandes chimeneas.
La cafetería estaba casi vacía. Al lado de una cristalera con vistas a un antiquísimo castaño, la parejita charlaba animadamente, mientras tomaban café. Los observé durante unos segundos. Diana, súper delgada, vestida de gris –como era habitual en ella— y con su melenita a lo Ally McBeal, le ponía ojitos a Ernesto, vestido también de gris, con un traje moderno y elegante. En tan poco tiempo, Diana había conseguido lo que yo jamás logré: que se vistiera bien, y que me acompañara a algún sitio. Me dirigí hacia ellos que, en cuanto me vieron, se levantaron para saludarme. Los dos lo hicieron con sendos besos en las mejillas, como si nos hubiéramos visto el día antes. Ernesto me ofreció y retiró una silla y el camarero llegó rápido para tomar nota de lo que quería. Me decidí por pedir un té verde, el corazón no dejaba de tamborilear mi pecho.
—Por fin, Libertad, querida —comenzó Diana— Te hemos echado mucho de menos ¿Estás mejor?
—Estoy estupenda —mentí—, quizás mejor que nunca, diría yo —crucé la piernas, intentando aparecer relajada—. La verdad es que durante estos días he tenido tiempo para pensar y recapacitar sobre las cosas que realmente merecen la pena en la vida. —Con estas palabras conseguí que los dos se sintieran incómodos. Diana se hundió en su asiento y Ernesto se puso rojo.
—Vaya, me alegro, mejor así —intervino Ernesto, algo desconcertado, frunciendo el ceño.
El camarero me trajo la infusión, y comencé a beber a sorbitos cortos y lentos, intentando disimular mi inquietud.
—Libertad —hablaba Diana pausadamente—, en realidad tengo que pedirte disculpas, creo que te presioné
demasiado al pedirte que volvieras tan pronto, pero tú también deberías de entender mi postura, yo…
—Nada, mujer, no te preocupes —intervine, inclinándome sobre ella, tomando su mano—. Estás helada, ¿te ocurre algo?
—Pues claro que le ocurre —intervino Ernesto— ¿Crees que no ha sido duro para ella tener que batallar y dar explicaciones a todo el mundo? ¿Anular y cancelar todo lo que estaba acordado?
—Disculpa Ernesto, no sabía que tú eras ahora su secretario —contesté, sin poder disimular mi peor cara de asco.
—Por favor, no se trata de discutir, Libertad —medió Diana—, Ernesto solo pretende hacerte entender, que ya es hora de dejar atrás lo ocurrido y seguir adelante—continuó, restregándose las manos, nerviosa.
—Sí, Ernesto, lo de dejar las cosas atrás se te da muy bien, eres único, vamos —me giré hacia el ventanal y durante unos segundos contemplé el castaño, mientras que ellos susurraban a mis espaldas. Parecía que Ernesto azuzaba a Diana para que dijera algo, y así fue.
—Mira, Libertad, voy a ir derecha al grano, ¿me escuchas?
—Me volví lentamente y asentí con la cabeza— No me queda otra que recordarte que Producciones Fantasy está esperando algo, un borrador aunque sea de tu próximo trabajo. El otro día me recordaron muy sutilmente el adelanto económico que nos entregaron hace un año.
—Pues no hay ningún problema, estoy escribiendo una historia —mentí, ignorando los rostros de sorpresa de la parejita—. Es algo complicada, pues en ella se mezclan la traición, el engaño y los celos. Una trama muy difícil de encauzar, sobre todo para la protagonista, que es la afectada — Ernesto se atragantó un poco, tosió y Diana le dio unos golpecitos en la espalda, pero yo seguí como si nada, inventando— Ya sé que no es nada original, pues es un argumento que
se
repite
a
lo
largo
de
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historia,
pero
espero
darle
la chispa que caracteriza a mis obras: humor. Algo que es imprescindible para afrontar las miserias del mundo.
No sé cómo me salió aquello, pero di en la diana, nunca mejor dicho. Diana se puso roja y Ernesto se alisaba el pelo con las dos manos, como hacía siempre que se ponía nervioso. Se hizo un silencio molesto y yo seguí con mi actuación.
—Chicos, os habéis quedado mudos, ¿pasa algo? ¿No es eso lo que querías, Diana? Así Ernesto no tendrá que seguir preocupado por tu sufrimiento —miré a Ernesto, levantando las cejas. En el fondo él me conocía bastante bien, y se estaba percatando de que ya sabía
algo.
—No…verás…es solo que…
—Diana, nunca pensé que te quedaras sin palabras, mujer, que no es para tanto, todavía falta mucho para que sea una novela, propiamente dicho —seguí, disfrutando del momento.
Los dos se miraban, haciéndose pequeñas señas, mientras yo saboreaba mi té inocentemente, gozando de las vistas del jardín.
—Nos alegramos mucho de que vuelvas a escribir, no sé a qué viene ese tono sarcástico. Entonces, ¿piensas regresar pronto a la ciudad? —Ernesto tenía un deje nervioso en la voz y no paraba de moverse en el asiento.
—No lo sé, la verdad. Estoy tan bien aquí, sin presiones, ni estrés. No sé, ya veremos —expuse, sintiendo la tensión en sus rostros—. Chicos, estáis rarísimos ¿Pasa algo?
Durante unos minutos se produjo una conversación insustancial. A Diana le costaba muchísimo hablar y Ernesto, poco hablador de por sí, no sabía qué decir. Era la primera vez que veía colapsada a Diana; incluso sentí algo de pena. Cuando vi que aquello no llegaba a ninguna parte, decidí lanzarme.
—Qué, parejita, ¿ocurre algo que yo no sepa?
Ernesto posó su taza en la mesa enérgicamente, volvió a alisarse el pelo, y explotó.
—Se acabó, ya está bien de rodeos y de buenas formas. — Diana le tiró de la manga de la chaqueta para que se tranquilizara, pero él se zafó y continuó—. Además no creo que te merezcas un comportamiento tan medido por nuestra parte, después de lo déspota de tu comportamiento.
El rojo de la cara de Diana se intensificó. Me miraba de reojo, esperando mi reacción. Ignoré por completo las palabras de Ernesto, bebí otro sorbo de la infusión y seguí actuando.
—Ernesto, no entiendo nada. Estáis muy raros los dos.
¿Me vais a decir a qué habéis venido realmente, o tendré que adivinarlo? —declaré, mirándolos fijamente a los ojos.
—Bueno, bueno, bueno. —Ernesto se levantó y dio unos pasitos alrededor de la mesa—. No me lo puedo creer, encima, altanera la niña.
—Se acabó la conversación, me marcho —dije, levantándome, pero Diana me cortó el paso.
—Sentaos los dos, y portaos como adultos que sois —intervino, claramente molesta. Los clientes de la mesa más cercana, comenzaron a mirarnos—. Libertad, las cosas han cambiado mucho, no solo para ti, también para nosotros y… antes de que te enteres por otras personas… queremos informarte de que Ernesto y yo estamos juntos… de hecho, vivimos juntos desde hace unos días —concluyó, bajando la mirada.
¿Viviendo juntos? ¿En tan poco tiempo? Yo casi le tenía que rogar para que se quedara un fin de semana en mi apartamento. Con el corazón latiéndome a más de mil, intentando disimular para que no se me notara, me levanté, posé mis manos en sus hombros y dije:
—Vaya, esto se parece cada vez más a la trama de mi novela.
Inmediatamente percibí una relajación general de mi cuerpo. El palpitar de mi corazón se normalizó y dejé de escucharlo. Sentí paz.
—Pues muy bien, señores. Me parece estupendo, maravilloso. Hacéis una muy buena pareja —declaré, extrañada por la sinceridad de mis palabras.
Ernesto abrió la boca, embobado, mientras Diana, también atónita, le acariciaba la mano. Me puse delante de ellos y señalándolos con mi taza les dije: «Estoy ante la presencia de mi exnovio y de mi ex agente. Que os vaya bonito a los dos». Salí tan rápido de allí, que no tuvieron tiempo de reacción. El haberlos descubierto un rato antes con mis propios ojos me preparó para lo que pasó. Verdaderamente actué con ventaja.
Me dirigí al coche a grandes zancadas, con la cabeza alta. Sí, realmente me había liberado. ¡Que te aproveche, Diana!




CAPÍTULO 14

El pasado siempre vuelve

Entré en casa corriendo y me dirigí a la cocina. Abracé a Manuela que, sorprendida, me refugió entre sus brazos.
—Ya, ya pasó, mi niña ¿Cómo viene con este disgusto, mujer? Mira qué carita llena de churretes, pero si parece un oso panda, con el rimer derretío ¿Tan grave es lo que sale en las afotos?
—Las fotos, claro, la fotos. No las he visto aún —confesé entre hipidos.
—Entonces, qué le pasa, a que viene ese llanto. ¡Ay! ¿Qué le ha pasao?
Me aferré a las manos de Manuela y la conduje al salón. Ya sentadas y más tranquila le conté todo lo sucedido.
—¡Mira, la Diana, con lo formalita que parecía! ¡Robarle el novio a una amiga! Eso no se hace. Y el Elnesto ese, otro que tal baila. ¡Menudo par de sinvergüenzas!
Conforme Manuela hablaba me sentía más y más culpable y, cuando estaba a punto de contarle la otra parte, mi parte, la aldaba del portón principal golpeó la puerta frenéticamente. Me asusté. Quién será. No quería ver a nadie, y se lo hice saber a Manuela.
—No se preocupe, señorita, que yo abro y aquí no entra nadie.
Me dirigí con Manuela hacia la entrada y me escondí para saber de quien se trataba. Manuela me hizo un gesto de tranquilidad con las manos, yo asentí, e inmediatamente abrió la puerta.
—¿Se puede saber qué quieres, Angustias? Estas no son formas de llamar a una casa decente, y menos habiéndose echao la noche.
—Aaa, es que me he enterao de que han llegao unos forasteros a comprar la casa.
—¿Qué casa?
—Pos esta. Qué casa va a ser. ¿Puedo entrar?
—Mira, Angustias, estoy teniendo mucha pacencia contigo, pero se me está acabando. ¡Qué esta casa no se vende!
¡Qué es de la señorita Libertad! Y que además está llena de espíritus. Por eso no te digo que entres, porque te tienen muchas ganas.
—Aaa, a mí, ¿por qué?
—Tú sabrás —concluyó Manuela, cerrando la puerta.
Cuando Manuela entró de nuevo en el salón, yo me partía de la risa.
—Mírala, como una niña chica. Pos coja las afotos que nos vamos pa la cocina.
Recogí el bolso del suelo del salón, donde lo había tirado al llegar y me dirigí a la cocina, donde Manuela calentaba un caldo que olía a gloria. Nos sentamos alrededor de la mesa y saqué el sobre. Como si estuviera cometiendo un delito, saqué las fotos del interior, despacito, muy despacito. Conté cinco, las mismas que me había dicho el chico pelirrojo. Las fui poniendo bocarriba una a una, mientras Manuela suspiraba. En la
primera
foto
apareció
mi
madre,
muy
joven,
en
avanzado estado de gestación, acompañada de mi Abuela y de un chico alto y guapo, que la cogía de la mano; Manuela comenzó a abanicarse, nerviosa. La segunda, la tercera y la cuarta, eran fotos mías de pequeña, siempre con mi Abuela o mi madre; en este punto Manuela se puso roja y comenzó a llorar, acelerando el ritmo del abanico. En la quinta, mi madre, recién parida, me exhibía como un trofeo. Junto a su cama, el mismo chico de la primera foto, sonreía feliz; Manuela le metió el turbo al abanico, se levantó, y se dirigió a la olla, que hervía en el fuego.
—Manuela… ¿Este es mi padre?
—Sí… ése era su padre… se largó al poco de nacer usted a Suiza y… en fin… yo no sé más…
—Ya sé que se marchó, pero, ¿por qué?.. ¿Cómo se llamaba?...
—No sé, no me acuerdo de su nombre, era un mozo mu raro. Se fue de la noche a la mañana, y nunca más se supo. Su familia se desterró del pueblo —explicó Manuela, moviendo el caldo, esquivando la mirada— Vamos, tómese el caldito y lávese la cara, que se nos hace tarde ¡Que tenemos la sesión!
Nunca hice preguntas sobre mi padre, pero al ver su imagen sentí curiosidad; sin embargo, la reacción de Manuela me pareció extrañísima. Me ocultaba algo importante, pero no quise presionarla más, pues se veía muy disgustada. Escondimos el Libro en la alacena, aconsejándole que no se moviera de allí. Decidimos dejar la tranca echada, para que no nos pasara como el primer día, y salimos por la puerta secreta de las cuadras. Portábamos las bolsas con la comida que Manuela, ahora cabizbaja, había preparado. Casi no hablamos durante el trayecto hacia la Plaza. Aquella noche no hacía tanto frío. Cuando llegamos, esperaban ya unas quince personas. Esta vez, con el rostro menos tapado, las pude identificar. De nuevo
los
saludos,
los
susurros,
los
codazos;
hasta
que
un chico gótico nos abrió la puerta de la trastienda y todos comenzamos a entrar. Angustias nos miraba con cara de asesina, roja de rabia, por no haber sacado información sobre los forasteros.
Dentro, la estufa de leña encendida, la mesa preparada para la sesión de güija y dos chicos góticos ofreciendo un vino, rojo como la sangre. Evité en todo momento dirigir mi mirada hacia la pared de los muertos retratados, y me coloqué de espaldas a ellos. Busqué a mi amiga Consuelo, pero no estaba. No habíamos vuelto a hablar desde la última sesión.
El vinito estaba muy bueno. La gente, un poco recelosa desde la última vez, charlaba animadamente mirando de reojo el puntero, que descansaba pacíficamente sobre el tablero. Unos aplausos hicieron que todo el mundo se girara hacia la escalera por la que descendía Mauricio, escoltado por Úrsula a su izquierda y, aunque me costó trabajo reconocerla, Consuelo, vestida de madre de los Adams, melena incluida, a su derecha. No me lo podía creer, pensé que la disputa amorosa había acabado con la formación de un trío. Manuela me dio un codazo «Vamos, lo que me faltaba por ver», susurró. Y, aunque no se la di, llevaba toda la razón: Consuelo andaba muy perdida.
Más saludos, Consuelo me abrazó. «Ya te contaré, tía» me dijo al oído. Estirada, andando a pasito corto, y haciendo ademanes de suficiencia, era el vivo retrato de Anjelica Huston. Realmente estaba muy guapa. «Por supuesto que me lo tienes que contar, Morticia». Con unas palmadas de Mauricio, todos callaron.
—Ruego vuelvan a sentarse alrededor de la mesa, las mismas personas y en la misma posición, de la sesión anterior.
Tras un pequeño revuelo por el olvido de la posición de alguien, me vi sentada de nuevo entre Rosita, vestida con un vestido rojo de gasa, que no podía dejar de flirtear con Mauricio y cuyo escote fue de nuevo la comidilla de las mujeres, y Consuelo, que le disparaba guiños y gestos maliciosos a Mauricio, recibiendo de vuelta las miradas envenenadas de Úrsula. Pensé en la posibilidad de que aquel día el puntero o planchet no volaría solo, sino que fuera lanzado por alguna de las dos guerrilleras amantes. Frente a mí, de pie, detrás de Mauricio, Manuela se abanicaba y rezaba al mismo tiempo. Antonia la gorda volvió a ocupar su sitio en el diván, pero esta vez no se acomodó tanto y dejó las piernas en el suelo por miedo a volverse a quedar atrapada, si había que salir corriendo. Angustias rodeaba la mesa una y otra vez como si fuera un moscardón.
Apagaron luces, encendieron velas, y comenzó la sesión. Los cuatro o cinco hombres que en la sesión anterior acercaron un poco sus sillas a la mesa, esta vez se quedaron más apartados. Las diez o doce personas que rodeaban la mesa de pie, miraban el puntero con recelo y, ante cualquier ruido, hacían el gesto de retirarse. Todos le temían al pedazo de madera.
—Queridas, juntad vuestras manos. Antes de comenzar, debo preguntar a nuestra vecina y amiga Libertad, si ha conseguido alguna información con respecto a su bisabuela, la señora Remedios —expuso Mauricio, barriendo la mesa con su mirada.
Manuela y yo habíamos decidido no decir nada. De todas formas, dijéramos lo que dijéramos, no nos iban a creer. Así que me limité a decir lo que ya había desvelado Angustias, intentando parecer rebuscada y artificial.
—Pues, sinceramente, no hemos conseguido encontrar ningún documento o carta, que pudiera esclarecer la leyenda sobre la que Angustias nos ilustró durante la sesión anterior; aunque no es de extrañar, pues han pasado muchos años. Probablemente, ni siquiera sea verdad lo que ha trascendido. Con el tiempo todo se magnifica y las historias corrientes pasan a ser leyendas —concluí, aguantando la risa, pues todos me miraban con la boca abierta, y los ojos de Robustiana —la asistenta de los maestros—, tras los cristales de culo de botella, a punto de catapultarse.
—¡De eso na de na! –Angustias, ante el asombro de todos, se zambulló entre Mauricio y Manuela, aterrizando sobre la mesa —Lo que conté es verdad; además he ido a Aranea a visitar a la Gertrudis, la hija de la Piedad, y se acuerda perfectamente de la historia. Esa señora era una bruja —sentenció, pegando un golpe en la
mesa.
—Vaya, tenemos una corresponsal en el pueblo —apunté con retintín.
—¿Cómo dice? ¿Qué dice? A mí me habla en cristiano — protestaba Angustias, mientras Manuela, decía bajito: «es pa darle».
Mauricio intervino, lanzándome miradas de pocos amigos, pues no se creía mi historia. Y comenzó con la sesión.
—Por favor, pongan sus dedos sobre el planchet. ¡Presencia Remedios! Esperamos su regreso a nuestra humilde sesión, para ayudarla y que usted pueda ayudarnos a nosotros también —hablaba Mauricio con los ojos cerrados, como todos los demás, menos yo, claro—. Solo le pedimos, que su regresión se produzca sin violencia, ni insultos. No es necesario…
Mauricio se quedó con la palabra en la boca, pues el puntero comenzó a vibrar, y de ahí a ponerse en marcha, solo pasó un segundo. Definitivamente, el cacharro aquel se desplazaba solo, su movimiento era casi levitativo. Después de dirigirse a varias letras con bastante agilidad, acabó formando las
siguientes
palabras:
Mediocres,
Falsos,
Entrometidos
y Catetos. Esta vez, Angustias le repetía las letras a la señora alcaldesa, que se había sentado muy lejos de la mesa, por miedo a las posibles agresiones del planchet.
La gente comenzó a insultar al espíritu, desobedeciendo a Mauricio por primera vez: «Pero, quién se habrá creído que es la bruja esta»; «Pa insultá, que se quede en donde esté…»;
«Cateta lo será ella…, cateta y bruja…»; «Y, por lo visto, mala, malísima». Opinaban unos y otros, formando un guirigay escandaloso, mientras Mauricio intentaba apaciguarlos con las manos. Manuela me decía con muecas que se iba a liar; Angustias no dejaba de insistir en que ella tenía razón, y que en nuestra casa había espíritus, porque Manuela se lo había dicho; Rosita, encandilada, miraba a Mauricio; Consuelo y Úrsula aprovecharon la ocasión para insultarse, hacerse cortes de manga y gestos obscenos; Isidoro el tonto se había cobijado detrás de la estufa, diciendo: «va a volá, que vuela, que va a volá»; los hombres cada vez se arrimaban más a la pared. Un gutural grito de «¡Basta!», salido de la garganta de Mauricio, consiguió que se hiciera el silencio.
—¡¡Tranquilizaos!! —rugió, y retomando su voz normal, continuó— Por favor, sigamos con la sesión. Ignorad los insultos. Esperemos que la señora nos aclare el porqué de sus calificativos.
La gente comenzó a tranquilizarse y seguimos con la sesión. La mano de Consuelo, hizo contraer la mía, pues la tenía helada, así que aproveché para frotársela un poco mientras empezábamos. La miré, preocupada, pero ella me aclaró que estaba bien.
Lo que descubrió el tablero seguidamente fue terrible para mí:
NO VOY A DESVELAR NADA. DEJO EL LEGADO A MI BISNIETA
Lo que provocó que todos los ojos se me clavaran encima. No sabía qué decir o hacer. Manuela, como siempre, me salvó.
—Dejar a la señorita, que ella no sabe na de na. Ni yo tampoco, si no, anda que no lo iba yo a
largar.
—En fin, habrá que reflexionar —intervino Mauricio— Retiremos nuestros dedos del planchet, y repongamos fuerzas.
Levantamos los dedos con miedo, protegiéndonos la cara al igual que el resto de los asistentes, pero no ocurrió nada. Los góticos recogieron el tablero, encendieron la terrorífica araña, añadieron las piezas para hacer crecer la mesa, y las mujeres colocaron la comida y la bebida, todo ello con un silencio sepulcral.
Me quise marchar, pero Manuela pensó que sería peor.
Mauricio y Consuelo se acercaron con gesto amigable y se sentaron frente a mí, en la mesa. Los que estaban alrededor se apartaron, dejándonos solos. Manuela tuvo que tirar de Angustias, que se resistía.
—Querida Libertad —decía Mauricio, ofreciéndome una copa de vino—, ¿no cree que es hora de aclarar esta situación? Si no, el espíritu de su bisabuela no nos dejará seguir con nuestras sesiones. Pienso que lo ideal sería hacer una sesión en su casa —dirigió una mirada a Consuelo para que siguiera ella.
Advertí que Consuelo hablaba insegura, como si no se sintiera a gusto en aquella tesitura, pero no quisiera contradecir a su insólito novio.
—Liber, tía, tú sabes que no quiero nada malo para ti. No hay ningún tipo de interés en esto. Simplemente nos lo pasamos bien, arreglamos historias del más allá, y todos contentos —volvió a coger mi mano, seguía helada, helada y temblorosa.
Ante la indecisión, decidí concederme unos segundos para pensar, acto seguido manifesté.
—Nos vemos dentro de unos días en mi casa. Sólo vosotros dos con algunos góticos, nada de gente del pueblo. Ya os avisaré del día y la hora. ¿De acuerdo?
La pareja contestó «okey», casi al unísono. Mauricio levantó su copa, invitándonos a Consuelo y a mí a hacer lo mismo. Justo cuando las copas chocaron, un tintineo de cristales comenzó a sonar. El ruido provenía del techo, hacia donde todos dirigimos la vista para comprobar que la gigantesca araña temblaba como si un terremoto la sacudiera y, antes de poder reaccionar, la lámpara se desplomó sobre la mesa con un estruendo de fin del mundo, espachurrándolo todo. Se hizo la oscuridad, al mismo tiempo que se elevaron los gritos. A tropezones y empujones salimos de la trastienda. Antonia la gorda volvió a quedarse encajada, pues del miedo se quedaba sin fuerzas, y varios hombres tuvieron que tirar de ella. Ya en la calle, la gente seguía chillando. Los vecinos se asomaron a las ventanas, preguntando qué pasaba; pero, cuando apareció la autoridad, nadie se atrevió a contar la verdad, pues temían que los tacharan de locos y les prohibieran las sesiones. El agente resultó ser el mismo que acudió a mi llamada cuando el desastre de la biblioteca.
—¿Se puede saber qué pasa aquí? —preguntó el guardia malhumorado, subiéndose los pantalones inútilmente, pues la barriga se lo impedía.
Como nadie respondía, se dirigió a la corresponsal del pueblo.
—A ver, Angustias ¿Usted me dirá? —Aguardó un instante la respuesta, mientras se atusaba el peludo bigote—
Vaya, por primera vez en su vida no sabe qué decir. Entonces, la cosa es gorda.
—Disculpe, agente, ha sido una broma que se nos ha ido de las manos —intervino Mauricio— Menudo susto, ¿verdad? —preguntó al grupo, haciéndole señas con las cejas por detrás del
guardia.
Isidoro el tonto, intentó decir algo «se ha caío, se ha caío», pero Manuela anduvo lista y corrió con el pañuelo para limpiarle los mocos y, de camino, taparle la
boca.
Eusebio, el guardia, miró al grupo —que intentaba disimular con sonrisitas— con desconfianza. Seguramente sabría algo de las sesiones, pero como nadie dijo nada, y era muy tarde, el hombre se despidió con una regañina.
—Pos que no vuelva a pasar. Que si ustedes están aburrios, yo tengo muchas cosas que hacer.
Manuela, a la que el guardia no parecía caerle bien, susurró «Uy, sí, apresar al Binlade» lo que provocó una risita colectiva, que no le hizo gracia ninguna al agente.
—¡Ah! Encima, cachondeito. ¿A qué detengo al grupo entero?
La alcaldesa, que se había mantenido escondida detrás de Antonia la gorda, salió a dar la cara, ante la posibilidad de verse detenida.
—Un instan, s’il vous plait. Perdón Eusebio, quería decir que esperase un instante, por favor, le podemos explicar la situación, porque es verdad que nos hemos portado como niños, ¿no es así? —se dirigió al grupo mostrando su blanca y fingida sonrisa— Pero se trataba de un juego inocente.
—¡Señora alcaldesa! —Exclamó el agente sorprendido— No sabía… en fin… Bueno, si usted lo dice, asín será.
—Así será, Eusebio, ne t’en fais pas. Excusez moi. Quise decir excuse, porque no va a volver a suceder. Ah, y no se olvide pasar por casa en Navidad, d’accord?
—Lo que usted mande, señora alcaldesa. Buenas noches a usted y a la compaña.
—Pelota —volvió a murmurar Manuela, y tornaron las risas.
El hombre nos recorrió con una mirada gélida antes de subirse a su todoterreno. Cuando se marchó, los nervios reaparecieron y Mauricio volvió a tomar el control.
—Señoras y señores, por favor, vuelvan a sus casas, es muy tarde. Mañana por la mañana procederemos a la limpieza de la trastienda. Los que quieran o puedan colaborar, serán bienvenidos. Buenas noches —se despidió Mauricio, entrando en la tienda, custodiado por Úrsula y Consuelo y rodeado por sus discípulos.
Me agarré a Manuela y tiré de ella para llevármela a casa. La pobre no dejaba de rezar.
—Vamos Manuela, ya pasó. Vamos para casa.
—Ay, ay, ay, qué susto más grande, Madre del Amor Hermoso. ¡Con lo tranquilitas que eran nuestras sesiones! Ay, ay, ay ¿Qué vamos a hacer ahora?
—Pues de momento tenemos unos días para averiguarlo.
—¿Cuántos?
—No lo sé, pero pocos. Así que no me queda más remedio que convertirme en Sherlock Holmes, y tú, mi querida amiga, serás mi señor Watson.
—Uy, uy, uy, mírala, otra vez hablando raro. Usted acaba tarumba, bueno, y yo también… aquí acaba loco hasta el campanero. Digo yo el campanero, pero si precisamente en esa familia estaban como cencerros. Fíjese, que la abuela se subía al campanario y se levantaba la falda. Eso era digno de verse, la pobre. Y la gente con el cachondeo. Bueno, y eso por no hablar de…




CAPÍTULO 15

Días frenéticos

El secreto, enigma, misterio, o lo que puñetas fuera lo que sucedía en mi casa, sólo podía encontrarse en el Libro. Llegué a esa conclusión en el mismo instante que la tabla de güija lanzó su contundente mensaje:
DEJO EL LEGADO A MI BISNIETA
Si ella pensaba que yo podía desvelar y aclarar de alguna forma el misterio, es porque sabía que el Libro se encontraba en mi poder, por lo tanto, el Libro era la clave.
Ni yo misma podía creer mis propios pensamientos. Noté una ligera punzada en el pecho, un extraño desasosiego por todo lo que estaba ocurriendo. La incertidumbre de lo que había sucedido y el desconocimiento de lo que quedaba por suceder, me hacían sentir muy mal; pero no me quedaba más remedio que seguir adelante, pues aquello tenía que terminar como fuera.
Para tener una visión más amplia, coloqué el Libro sobre un mantel en la gran mesa del salón, debajo de la centenaria araña de cristal de Murano, que había pertenecido a la familia desde siempre. Mi teléfono móvil llevaba vibrando todo el día. Decidí echarle un vistazo antes de emprender la ardua tarea de acabar de despegar las páginas del Libro, y comenzar con mi investigación. Recordé una cita de Mandela que decía: «Siempre parece imposible hasta que se hace».
En el aparato, diez llamadas del maestro y otras tantas de distintos emisarios; entonces, decidí hablar con Carlos.
—¡Por fin! —contestó, sorprendido, al otro lado de la línea—. Pensé que no querías hablar conmigo.
—Simplemente he estado muy ocupada. —Su voz volvió a producirme esa pequeña descarga eléctrica de la que intentaba escapar, sin conseguirlo— ¿Cómo estás?
—Deseando verte, pero ahora no puedo hablar, —el tono de su voz bajó súbitamente—. Lo siento, te llamaré más tarde. Adiós, guapísima.
Colgué el teléfono totalmente desconcertada, pero tomé las riendas enseguida. Decidí aplicarme un poco de terapia relajante: tengo que desconectar, tengo que desconectar, tengo que desconectar, me repetía una y otra vez yo misma en voz alta, respirando profundamente. Y con esta cantinela, comencé mi tarea.
—¿Qué hace hablando sola como las viejas? —Manuela entró en el salón, con unos troncos de leña para la chimenea— Vaya la que hay liá con los contra... contro... ¡Me cago en…! Niña, esos de los aviones.
—Controladores aéreos —aclaré, sin levantar la vista del Libro.
—Hay que ver los nombres tan difíciles que le ponen a to
—Manuela metía la leña en la chimenea, haciendo lo que acababa de reprocharme: hablar sola—. Yo no lo entiendo, con lo sencilla que son las palabras normales, pos na, a la gente le gustan las raras. Pero vamos, que tienen una formá, que no me vea. ¡La de criaturitas que se han quedao tirá! A eso no hay derecho, vamos.
Encendí el secador para seguir despegando páginas, ya solo me quedaba un grupito de unas veinte. Observé que, al igual que en la anteriores revisiones, seguían sucediéndose historias y cuentos, cada uno de ellos ilustrados con litografías que representaban escenas relacionadas con el argumento, y que seguía siendo Hécate, con la ayuda de sus aprendizas, la encargada de dirigir a las almas reticentes. Cuando terminé, tensé las hojas una a una con los guantes, suavemente, con mimo y, al comprobar que ninguna se pegaba, seguí con el trabajo de investigación.
El calorcito de la chimenea me relajó; eso, y la copita de vino dulce que Manuela me había servido. Una a una escudriñé las páginas manuscritas con tinta malva Verdaderamente no sabía si la misma persona, que debería tratarse de Hécate, había escrito el tomo entero, pues la caligrafía de trazos dulces en algunos párrafos, se volvía hostil y salvaje en otros, y la tinta era unas veces más oscura y otras más clara. Eso sí, una letra roja de caracteres góticos y trazo sublime, comenzaba cada una de las historias, igual que en los cuentos antiguos que mi abuelo me regalaba. Los títulos seguían el mismo estilo del resto de capítulos. Escritos en letras mayúsculas, muy parecidas a las del abecedario que mi Abuela usaba para bordar nombres a punto de cruz, y de un ingenio increíble:
LAMENTOS HIRIENTES
TEMBLOR FUNESTO
VISITA SINIESTRA
RUÍDO SANGRANTE
MUERTE PROMETIDA
AULLÍDO DE DOLOR
…
Las historias de los relatos eran casi semejantes en su estructura, pero excelentes narraciones, descritas con todo lujo de detalles. El modus operandi seguía siendo el mismo de las historias que Manuela me había contado y que yo había leído en los primeros capítulos: un espíritu daba la lata, se manifestaba de algún modo, haciendo ruido, cambiando cosas de sitio, cerrando bruscamente puertas y ventanas, etc. con la única intención de ser oídos por la espiritista Hécate. Esa mujer utilizaba la tabla de güija para aclarar qué es lo que les sucedía, para así poderlos ayudar y, al final, todos contentos. Otra cosa que también descubrí fue que, aunque las narraciones debían de haber transcurrido a lo largo de muchos años, tanto Hécate como sus ayudantes, parecían no haber envejecido. La adivina conservaba su dinamismo y vitalidad en todas las páginas y, sobre las adolescentes, se mantenía el trato de niñas o chicas todo el tiempo.
El afilador pasó por la calle tocando su flauta de pan, pregonando, con la misma cancioncilla que había pasado de generación en generación de afiladores, las maravillas de su oficio: «El afilaó que afila cuchillos, navajas, tijeeeeraaas». Me asomé a la ventana para verlo, era un chico joven, probablemente el sucesor de Tomás, que ya tendría que ser muy mayor.
De vuelta al Libro, me concentré en pensar. Volví a repetir en mi mente: «generación en generación» y se me ocurrió la idea de que, de alguna manera, el Libro había sido escrito por varias personas, o escrito en la gran mayoría por una persona y continuado por otra u otras; aunque siempre aparecía Hécate como la sabia, espiritista, bruja o guía que lo solucionaba todo.
Lo abrí por la mitad en adelante y analicé la caligrafía, que resultó ser la misma. La misma letra, a veces suave y otras veces enfurecida. Hasta la tinta en su variedad de intensidad, parecía ser la misma; incluso los trazos de los dibujos parecían compartir el mismo artista. Entonces, seguí leyendo minuciosamente, concienzudamente, pero de nada me sirvió. En todas las historias se volvía a repetir el mismo patrón: espíritus buscando ayuda. También se me ocurrió que si juntaba o jugaba con las letras góticas con las que comenzaban las narraciones, éstas podrían contener algún mensaje, y excepto algún EL, LA, EN, DESDE, MUY El resto: MITER… RPSIS… AGOR… PENIR… Por muchas vueltas que les di, cambiándolas de posición adelante o detrás, no conseguí nada coherente.
Y, tenía que estar allí, dentro de él. El mensaje de mi bisabuela se repetía una y otra vez en mi mente: «DEJO EL LEGADO A MI BISNIETA» y ¿en qué otro sitio podría estar? No me quedaba otra alternativa que encontrar, lo que fuera, dentro del Libro. Por nada del mundo quería volver a meterlo dentro del hueco y olvidarme de todo. Ya estaba atrapada por aquella historia fantástica, increíble, estrambótica e incluso un poco estrafalaria, que estaba transformado mi vida de una forma tan imprevista e impactante. Decidí quitarme los guantes para acariciar su encuadernación ¡Oh! Qué tacto tan suave, tan fino. Las pequeñas arruguitas de la piel provocaban cosquillas en mis dedos, que subían y bajaban al pasarlos por el resalte de las letras doradas. Una sensación de paz se adueñó de mí, hasta que lo percibí. Sí, noté un borde debajo de la tapa principal, lo seguí despacito y descubrí que recorría todo el espacio, debajo de la piel. Me pareció un papel duro, o una cartulina. Llamé a Manuela, que llegó corriendo por el tono de mi voz.
—¿Qué pasa? ¿Se ha movio solo? —preguntó asustada.
—Manuela, aquí hay algo.
—¿Qué hay qué?
—Algo, parece una cuartilla dura, puedo bordear su perfil con los dedos —declaré, nerviosa y a la vez ansiosa, ante lo que pudiéramos descubrir.
—Anda, pos es verdá —confirmó Manuela, comprobándolo por ella misma— ¿Qué hacemos?, porque esto hay que romperlo pa poder sacarlo. ¡Qué lástima, con lo bonito que es! ¡Pos no que al final le he cogío cariño al puñetero éste!
Examinamos palmo a palmo el Libro, para averiguar si había alguna forma de sacar aquello de allí sin romperlo, pero nada. Se me ocurrió que podíamos utilizar un cutter y realizar un fino corte por el borde para sacar la cuartilla, o cartón, o lo que fuera, y luego intentar restaurarlo. El móvil vibró, bailando sobre la mesa durante unos minutos, pero no le presté atención.
—Señorita Libertad, en la cocina hay un cute de esos. Ahora mismo lo traigo.
El cutter me temblaba en la mano. Justo cuando iba a comenzar a cortar, el móvil volvió a vibrar insistentemente, esa vez lo miré; otra vez el maestro. Me metí en el aseo para no hablar delante de Manuela.
—¿Qué haces? —Inquirió, casi con violencia, luego carraspeó un poco y suavizó el tono de voz—. Quiero decir, que si vas a salir de casa.
—Pues, no —admití, desconcertada— ¿Qué te ocurre?
—Nada, solo necesito verte, ahora mismo, ¡ya! —Carlos estaba muy nervioso. Su tono, imperativo e insistente, me descolocó. No parecía él—. Perdona que te hable así, pero no puedo más. Deja el li… quiero decir, deja Libertad lo que estés haciendo, por favor. Te necesito.
Una sombra de sospecha nubló mi mente. Me dejé caer sobre el taburete del aseo, pues las piernas me flaquearon por un instante. Estaba segura de haber escuchado el “li” ¿de libro?, ¿deja el li…? ¿Carlos sabía que estaba trabajando en el Libro?, pero cómo, por qué…
—Libertad, ¿estás ahí?
Escuchaba sin poder contestar, no me salían las palabras y decidí hacer ruido, como si la cobertura fallara. Abrí el grifo del lavabo y acerqué al máximo el móvil, tanto lo arrimé, que acabó mojado. Luego apagué el aparato e intenté secarlo bien.
Cuando salí del aseo mi cara debía de tener muy mal aspecto, pues Manuela vino corriendo hacia mí, pensando que había recibido una mala noticia. Me agarré de su brazo y me senté con ella en la cocina.
—Manuela, no te preocupes y deja de batir el abanico, que parece una turbina. Vamos a tomar una copita de vino las dos juntas.
Interrogué a Manuela sobre quién o quienes habían visitado la casa en los últimos días, pero me aclaró que no había dejado entrar a nadie, como yo misma se lo había pedido.
—El último que entró en la casa fue el maestro, y estaba usted. Pero, ¿qué pasa, falta algo, han robao? —Manuela se tocaba las sienes, intentando recordar y añadió—Bueno, y los que destrozaron la Biblioteca, que andarían por aquí a sus anchas.
El maestro, claro. Una sombra de sospecha nubló mí mente ¿Habría algún tipo de relación entre el maestro y el tema de la Biblioteca? Una capa de plomo cubrió mi cuerpo. Observé cómo por la ventana de la cocina entraban los rayos de sol que se colaban entre las hojas de la higuera, y me quedé totalmente abstraída. Me vino a la mente la maravillosa experiencia sexual con Carlos durante aquella noche, y la forma en
que
se
desvaneció
todo
al
llegar
la
mañana
y
comprobar que buscaba algo entre mis cosas. Tendría que haber sido más lista y averiguar de qué se trataba, pero la inesperada visita de Diana y Ernesto desviaron mi atención por completo. Manuela tuvo que zarandearme para que volviera a la realidad.
—Chiquilla, que se queda pillá. Beba un sorbito de vino, mientras corto queso o algo. ¡Ay, Jesús, Jesús!
El teléfono fijo del salón comenzó a sonar. Manuela acudió a la llamada pues, desde que murió mi Abuela, ella era a la única que lo utilizaba; sobre todo, para hablar con sus hermanos.
—¡Señorita Libertad! ¡Es pa usted! —gritó.
El vino se agrió en mi boca. Nadie por mí conocido tenía ese número de teléfono, y además no aparecía en ninguna guía telefónica. Me levanté y me dirigí al salón, donde Manuela hablaba animadamente con alguien.
—Por Dios, no se preocupe. Usted es bien acogío siempre en esta casa…
—No me haga reír, zalamero, que es un zalamero ¡Ah! Ya está aquí la señorita. Tenga, es don Carlos.
Cogí el teléfono como si supiera que iba a recibir la noticia de una catástrofe, Manuela se encogió de hombros y abrió sus manos, susurrándome que qué me pasaba, y le devolví un gesto de negación con la
cabeza.
—¿Sí? —conseguí decir.
—Libertad, preciosa, disculpa que te llame a este teléfono, pero el tuyo está inoperativo y me gustaría seguir hablando contigo, princesa.
—Es que se ha quedado pillado —mentí.
—¿Puedo ir a tu casa ahora? Tengo muchas ganas de verte. Hace días que intento contactar contigo. He llamado varias veces a tu puerta, en fin…
—Verás, es que estoy escribiendo algo que tengo que entregar en breve —seguí mintiendo—, pero en unos días te llamo…
—No, no, no puede ser, tiene que ser ahora —impuso exaltado— ¿Es que no lo entiendes?
—Pues no, la verdad, no lo entiendo. No entiendo tu urgencia, ni tu nerviosismo, así, de pronto; además, ¿cómo has conseguido este número?
La línea se cortó, o él colgó. Entonces, un destello de luz iluminó mi mente: de alguna manera, estaba siendo observada.
—Manuela, busca por todas partes algo que no sea de la casa.
—¿Algo como qué?
—Lo que sea. Tú conoces estas habitaciones mejor que nadie. Comencemos por el salón, pero primero vamos a poner la tranca de la puerta y a cerrar bien las ventanas.
Manuela y yo buscamos por todas partes, subidas a la escalera portátil, agachadas, arrastradas, mirando, palpando. La aldaba de la puerta comenzó a ser golpeada sin piedad. Manuela, asustada, no sabía qué hacer. Le indiqué que siguiera buscando y que no hiciera caso a los golpes y, cuando ya pensaba que estaba loca y que no iba a encontrar nada, la vi. Era del tamaño de una moneda de veinte céntimos, y se encontraba insertada entre uno de los brazos de bronce de la araña del salón.
—¡Aquí está!, grité —Acto seguido la tiré al suelo y la pisoteé con furia, maldiciendo, llorando.
—¡Ay, por Dios!, que voy a tener que llamar a los loqueros. Tranquilícese, ¿qué hace?, ¿qué está pisando?
—Manuela, esto era una cámara de vigilancia. Alguien nos ha estado observando, incluso puede haber más, seguro que en la biblioteca encontramos alguna.
—Ande, ande, cómo va a ser eso una cámara, si parece una cucaracha de plástico. ¡Es imposible! —Manuela observaba el aparato machucado sin poder creerlo.
La aldaba de la puerta dejó de sonar.




CAPÍTULO 16

El Baúl

Manuela colocó el Libro en su sitio, al mismo tiempo que yo desconectaba los teléfonos. Mientras intentábamos encontrar más cámaras de vigilancia, le expliqué a Manuela—que intentaba escuchar algo a través de una pequeña grieta que surcaba de lado a lado la puerta principal— todo lo sucedido con el maestro, guardándome algunos detalles, claro.
—Mu bonito. Eso está mu bonito.
—¿Muy bonito qué, Manuela?
—Engañarme, lo primero, y acostarse con un hombre casao, lo segundo. Casao y casi sin conocerlo ¡Con la de enfermedades que hay, de esas que se pegan por…. usted ya me entiende! ¡Qué asco más grande!
Decidí aceptar la regañina de Manuela pues, en ese momento, yo también sentía asco del maestro, que me había seducido con sus encantos de Marlon Brando y su voz hechicera. Así que la agarré del brazo, le di un fuerte beso, y le ordené con cariño: «Manuelita, a buscar por todas partes».
Después de buscar por toda la casa, sin éxito, estaba segura de que en la biblioteca, parcialmente reordenada, encontraríamos otra cámara. Yo me subí a la escalera grande, mientras Manuela buscaba más abajo. Aprovechamos para terminar de colocar
los
libros
que
aún
estaban
fuera
de
su
sitio
desde
el día del robo; ordenamos la estantería de los documentos de mi abuelo; calzamos el escritorio con un trozo de madera, pues había perdido la cabeza de león de una de sus patas cuando fue tirado al suelo; decidimos situar juntos los extraños libros de astrología, espiritismo y brujería.
—Manuela, no encuentro nada parecido a una cámara — declaré, dando por terminada la búsqueda.
—Ni yo tampoco, asín que usted dirá.
Manuela, cansada, parecía haber menguado. De pronto sentí remordimientos por haberla hecho trabajar tanto. Era tan fuerte, que a veces olvidaba que ya estaba
mayor.
Quise convencerla para que se acostara, pero no hubo
forma.
—Hasta que no vea lo que tiene el Libro, yo no me acuesto ni muerta, vamos —sentenció, abriendo y batiendo su abanico con rabia—. Lo único que me hace falta es un gelocatin, que me duele mucho la cabeza. Voy a preparar chocolate calentito.
Tenía claro que algo tuvo que fallar y la persona o personas que colocaron la cámara en el salón no pudieron continuar con su misión, pues era absurdo que se arriesgaran para solo dejar una cámara. Probablemente, tuvo que suceder algo para que se marcharan antes de tiempo; según Manuela, lo que ocurrió fue que, como volvimos corriendo de la sesión, debido al incidente ocurrido con el puntero, el intruso tuvo que salir corriendo. Una conjetura, nada descabellada.
Volvimos a la cocina para continuar con la tarea de descubrir qué escondía el Libro. No dejábamos de mirar para todos lados. El hecho de haber encontrado aquella cámara, nos había provocado incertidumbre. Nos sentíamos observadas. Comenzaba
a
amanecer
un
hermoso
día.
Los
pajarillos
piaban desde sus nidos, reclamando a sus progenitores el sustento diario.
—¿Y si nos escondemos pa abrirlo? —propuso Manuela.
—Sí, ¿pero dónde?
Manuela señaló la mesa de camilla y levantó el faldón con dos dedos y una sonrisa picarona. La mesa era grande, pero Manuela también; además había sido un día muy duro como para añadir un numerito de acrobacia. Será mejor la alacena, decidí.
La alacena de mi Abuela era como el salón de cualquier piso. Aun estando abarrotada de sacos de legumbres y harina; garrafas de aceite, de vinagre, de vino; latas, botes con fruta y tomates en conserva, todavía quedaba sitio para que dos personas pudieran moverse sin problema. Así que allí nos metimos las dos, con sendas tazas de chocolate calentito, usando los sacos como asiento y el barril de encurtidos, de mesa.
—¿Sabe usted, que en estos sacos, también escondió doña Esperanza a más de uno? –declaró Manuela en un susurro.
—Manuela, lo que me extraña es que mi Abuela no haya pasado por la cárcel. Vamos, que La Pasionaria se queda en pañales.
—Esa, también era roja. Me lo contó su abuela. Una señora normal, con su moñito recogio en la nuca, y no me vea la que tenía liá. Esa sí que era comunista de remate. Yo sufría mucho de pensar que a doña Esperanza le pasara algo. —Manuela lloriqueó, restregándose el pañuelo, de tela, por supuesto, por sus ojos enrojecidos.
—Pero, yo no tenía claro que mi Abuela fuera comunista, simplemente era una mujer adelantada a su época, que ansiaba libertad y democracia para su país, y que ayudaba a las personas que sufrían.
—¿Y le parece poco? Por esos pensamientos metían a la gente en la prisión y… ¡Ay, Jesús, Jesús!
—Manuela, al lío –apunté con decisión, sin dejar de darle unos cuantos besos, claro.
Aunque el pulso me temblaba, el corte con el cutter me salió bastante recto. No podía sacar la cuartilla con los dedos, pues se pegaba a la piel de la encuadernación, y decidí usar las pinzas de depilar que mi Abuela guardaba en el aseo. Tiraba un poco de una esquinita, luego de la otra. Despacito, mientras sorbía el chocolate caliente, fui sacándolo. Se trataba de un sobre amarillento que tenía restos de cera en la unión de la solapa, como si alguien hubiera raspado la lacra roja para abrirlo, por lo tanto debía de ser muy antiguo.
—¡Ay! Dios del Amor Hermoso, ¿qué habrá ahí dentro?
—Murmuraba Manuela—. Padre nuestro que estás en los Cielos, Santi…
—Manuela, cariño, reza para adentro, que me pones más nerviosa. Venga, llegó la hora —declaré entusiasmada para disimular el miedo que sentía.
Abrí la solapa y apareció un trozo de papel con apariencia de pergamino. El sobre, casi se desmigaja en mis manos mientras lo sacaba. Manuela elevó de nuevo el tono del
rezo
«Perdona nuestras ofensas, así como nosotros perdonamos…»
—Manuela, esto es un certificado de autenticidad —declaré— Déjame tu lupa.
—Si es lo que yo digo, que una lupa es mu necesaria. Anda que no son antiguas ni na, pos por algo será —explicaba Manuela, limpiando la lente. Para ella, que no usaba gafas de cerca, era un objeto imprescindible.
El documento se hallaba manuscrito, a excepción de algunos encabezamientos realizados por imprenta, y un sello de tinta roja, estampado encima de las palabras: Certificado de Autenticidad. En el sello se podía leer a duras penas y con la lupa: Real Sociedad de Certificaciones, el dibujo de una flor de lis, y el año (1892).


CERTIFICADO DE AUTENTICIDAD
En este documento se da fe y se certifica que la firma que aparece estampada en la Tabla de Güija de la señora Doña Remedios de Freiné es la auténtica del señor Don Hipólito Léon Denizard Rivail, por todos conocido con el sobrenombre de Doctor Allan Kardec. Queda certificado también que, la citada Tabla, fue regalada por dicho doctor a la señora Doña Remedios Sallejo de Freiné, única propietaria de la misma.

La verificación de la firma ha sido realizada por el experto en caligrafía Don Amando de la Casa. Dando fe del acto el Notario, señor Don Anselmo Castroviejo y Leiva.

—Allan Kardec, Allan Kardec —intentaba recordar dónde había leído ese nombre.
—Pos yo eso no lo he escuchao en mi vida. ¡Qué barbaridad! ¿Quién sería ese? Y, ¿de qué tabla habla? Yo solo conozco la de las sesiones. Mu bonita, por cierto.
Intentaba hacer memoria. Me tomé el chocolate —que ya se había enfriado— deprisa y seguí buscando en mi cabeza, hasta que lo recordé: acababa de tener un ejemplar firmado con ese nombre en mis propias manos. Estaba entre los libros que escupió la pared, los que se cayeron para dejar al descubierto el Hueco.
La aldaba de la puerta volvió a sonar, haciendo que Manuela y yo diéramos un bote de nuestros asientos. Esta vez sonó pausada, pero insistente. No nos movimos de la alacena, seguras de que la casa se encontraba herméticamente cerrada.
—Dios  mío,  no  ganamos  pa  sustos.  ¿Quién  será?  Y,
¿dónde estará la tabla esa? Yo no la he visto por ningún sitio, y eso que ya he limpiao a fondo la casa entera —comentó Manuela bajito—. Como no esté en las cuadras…
—Manuela… Manuela… Manuela —repetía, sin poder parar— Manuela, la casa entera… Manuela.
—Pero, ¿qué le ha dao? —La mujer intentaba coger mis manos, pensando que me había dado un ataque.
—Manuela, Manuela… ¡La habitación de mi Abuela!
Después de que mi Abuela se fuera, Manuela encaló la habitación y cambió la cama de limpio, pero le rogué que no limpiara nada más, para no borrar sus huellas. Era la única que había permanecido intacta desde que ella murió; así se lo pedí a Manuela, y así se había cumplido. Nadie había entrado. Nadie, pues su puerta seguía cerrada con llave.
Nos cogimos de la mano, la aldaba seguía sonando, acompasada. Decidimos acercarnos a la puerta, despacio, sin hacer ruido. A Manuela y a mí nos pareció oír un gemido, pero por ninguna razón estábamos dispuestas a abrir. Sigilosamente, seguimos hacia la planta alta con el Libro a cuestas. En la chimenea del salón brillaban algunos restos de ascuas. La casa parecía haberse solidarizado con nosotras, pues jamás había estado tan silenciosa.
Manuela guardaba las llaves en el bolsillo del delantal. Al abrir la puerta de la habitación de mi Abuela, su olor, ese olor característico que todas las personas tenemos, mezclado con el aroma del perfume que normalmente utilizamos. En el caso de mi Abuela: Fruta y Lavanda. No pudimos contener el llanto, parecía que ella estaba allí, esperándonos. Encendimos la luz, para no abrir las ventanas. Su cama, perfectamente vestida como a ella le gustaba, con su colcha de seda bordada a mano y sus cojines de plumas, la esperaba paciente. La aldaba dejó de ser golpeada.
Abrimos con cuidado y mucho respeto su ropero de caoba de grandes lunas de espejo. Todo estaba ordenado y pulcro. Su ropa, sus zapatos, sus sombreros, la caja de terciopelo rojo donde guardaba sus medias. En el tocador, el juego de cepillos, peine, perfumero y bandeja de plata, tantas veces empeñados en el Monte de Piedad para ayudar a unos y otros, descansaba tranquilo por estar de vuelta en casa, ya, para siempre. Manuela suspiraba, tragándose las lágrimas. Miré hacia arriba para contemplar las vigas de madera que cruzaban el techo de lado a lado ¡Dios, que cosa más bonita! Me pareció que la lámpara de lágrimas de cristal, también lloraba.
Abrimos el baúl, el gran baúl, que perteneció a varias generaciones de la familia de mi abuelo. Por fuera era de piel, madera y herrajes plateados. La piel, en su día blanca, presentaba una pátina casi dorada, que se oscurecía en las múltiples grietecitas, producto del envejecimiento. Por dentro estaba forrado de terciopelo azul, suave, muy suave.
—Su abuela lo retapizó allá por los años sesenta y algo. Antes era amarrón, pero claro, después de esconder al niño la Engracia, pos se estropeó enterito –comentó Manuela con naturalidad. La miré extrañada.
—No, no me mire asín, que no estoy loca; el baúl también sirvió de asilo– Manuela y yo sacábamos la ropa del baúl, despacio— El hijo de la Engracia, que se metió a comunista, y el Alcalde de entonces, que era más malo que la quina, Don Manuel, más conocío por El Cabezón, porque tenía más cabeza que cuerpo, le echó al mozo la guardia encima. Tenga cuidao, no manusée el bordao del mantón de manila con
las manos sucias, que luego se deshilacha. Claro, ¿a quién le pidieron ayuda?, a Doña Esperanza. Por aquel entonces, su abuela de usted ya no podía esconder a nadie en el soberao, porque se lo registraban un día sí y al otro también, hasta que su abuelo lo clansuró. Chiquilla, mírala, oliéndolo to; la misma manía de doña Esperanza. Asín que el niño, con diecisiete años, estuvo entrando y saliendo del baúl, hasta que su abuela lo pudo sacar del pueblo escondío en un carro de paja. Le compró los billetes
y lo mandó a Pamplona, donde una tía de la madre. La Engracia murió cinco años después de un cólico miserere, y en su lecho de muerte seguía dándole las gracias a Doña Esperanza.
—No sé de donde sacaba mi Abuela las energías. Cómo pudo ayudar a tanta gente— comenté, abrazada al vestido de seda amarillo y malva, que mi Abuela se permitió vestir en una fiesta clandestina de carácter político.
—Ni yo tampoco, hija mía.
Manuela tenía en las manos el álbum familiar de fotos, en cuya portada permanecían unos pequeños corazones rojos, algo descoloridos, pintados por mí con acuarelas, cuando apenas tenía seis años. Lo abrí con miedo. La galería de fotos iba desde la niñez de mi madre, hasta hacía pocos años. Cerré el álbum de golpe y lo estrujé contra mi pecho.
Las dos nos abrazamos, totalmente exhaustas, y decidimos hacer un descanso para seguir más tarde con la tarea de buscar la tabla. Llevábamos muchas horas sin dormir. Apartamos a un lado de la cama lo que habíamos sacado del baúl y nos echamos en ella. Llorosas y cansadas, a los pocos segundos habíamos entrado en un profundo sueño, arrulladas por unos brazos invisibles.




CAPÍTULO 17

El hallazgo

—Señorita Libertad, señorita Libertad –me susurraba Manuela al oído—, que estoy escuchando ruidos en la casa.
—¿Ruidos?... ¿Qué? —–Me encontraba totalmente desorientada, por un momento no supe ni dónde estaba—. Manuela, ¿qué pasa?, ¿por qué esta todo tan oscuro?, ¿es de noche?
—No se preocupe, he apagao la luz y he cerrao con llave; además, he bloqueao la puerta con el sinfonié. Hay alguien en la casa, y no creo que sea un espíritu.
Me quedé muda, bloqueada: alguien en la casa… ruidos de cajones que se abren y cierran… chirridos de bisagras… pomos de puertas que giran… Manuela arrastrando aquel chifonier de caoba que debía de pesar muchísimo… las cosas del baúl encima de la cama… tendría que llamar a la policía… estábamos en peligro… pero, antes tendríamos que descubrir lo
que
fuera…
Manuela
zarandeándome
por
los
hombros:
«Chiquilla, espabile».
Se me ocurrió que debíamos sacar el resto del contenido del baúl a toda velocidad, a la vez que llamaba a la Guardia Civil, escuchamos pasos y susurros, cada vez más cerca de la puerta, e inmediatamente comenzó a girar el pomo. Asistidas por la luz del teléfono móvil, seguíamos con nuestra tarea, mientras el pomo seguía girando y alguien intentaba forzar la cerradura. De pronto se hizo el silencio, a la vez que descubríamos que en el fondo del baúl no había nada.
No sabíamos qué hacer, nuestras respiraciones eran lo único que se oía. Cuando me decidí por acercarme a la puerta, el pomo volvió a girar, cediendo. Ya solo quedaba que pudieran empujar el chifonier, haciendo fuerza con la propia puerta. Manuela y yo, mudas, nos abrazamos y decidimos meternos debajo de la cama, poniendo el baúl delante, para que nos tapara algo, mientras llegaba el auxilio. Al arrastrar el baúl, éste se volcó y caímos las dos encima.
—¡Ay! Que de esta no salimos vivas. Dios del Amor hermoso —se quejaba Manuela, con un hilo de voz.
—Sí, verás como todo se arregla. —Intentaba reconfortarla. La puerta cedía poco a poco—. Vamos, que te ayudo a levantarte.
Como pudimos, nos levantamos y nos metimos —acompañadas por el Libro— debajo de la cama, arrastrando el baúl, volcado y todo. El culo del baúl quedó delante de nuestros ojos, ofreciéndonos lo que habíamos estado buscando. En la oscuridad, palpando, pude percibir algo y lo enfoqué con la luz del móvil.
—Manuela, mira el culo del baúl. Parece una cerradura.
—Pos sí que lo parece, sí —confirmó ella.
Desde donde estábamos no teníamos visión de la puerta, pero ésta cedió lo suficiente como para que entrara un rayo de luz y que pudiéramos oír a los intrusos.
—¡Guardia Civil! ¡Abran la puerta!
Salimos de debajo de la cama, desconfiadas. Yo grité:
«¡identifíquese!» y el Guardia contestó: «Joder, que soy Eusebio».
—¡Es Eusebio, es Eusebio! —gritaba Manuela— ¡Es Eusebio!
Entre las dos arrastramos el chifonier y acabamos de abrir la puerta. Detrás se encontraba Eusebio con otro compañero, bastante joven. Manuela se le echó al cuello y Eusebio enrojeció avergonzado.
—Vaya, Manuela, nunca pensé que te alegrarías de verme —dijo el hombre, asombrado.
—¡Ay! Que creíamos que nos asesinaban ¡Ay! Qué ratito más malo hemos pasao.
—Asesinaros, ¿cómo, por qué? Otra vez con las películas.
—Por favor, Eusebio, tenemos que hablar. Esto es algo muy serio —intervine.
Bajamos a la cocina. Manuela preparó unas tilas e informamos a Eusebio de todo lo sucedido. El hombre no daba crédito, e incluso de vez en cuando, su mirada parecía decirnos que estábamos locas; su acompañante, un chico canijo y desgarbado de escasos veinte años, no dejaba de tomar apuntes y sonreír como un bobo. Menos mal que cuando llegaron ellos, alguien, con la cabeza cubierta con una capucha, salía a través de un ventanuco de la biblioteca a toda velocidad; así pudimos demostrar que había un intruso en la casa. Además, ellos tuvieron que entrar por el mismo sitio, comprobando el desorden de la casa y que la habitación de mi Abuela ya había sido forzada.
En mi historia tuve que admitir el descubrimiento del Libro, la cámara oculta en la lámpara y mi «amistad» con el maestro, pero omití por completo el resto; nada de espíritus.
Eusebio no dejaba de atusarse el bigote, mientras se bebía una taza de café. El compañero, que había preferido una Coca Cola, parecía en babia, hasta que en un arranque de inspiración opinó:
—¿Por qué no le ponemos una trampa?
Todos quedamos a la expectativa. La idea del chico era que llamara al maestro y que intentara averiguar algo. Ellos se esconderían en la casa, para que no me pasara nada. También se le ocurrió la idea de poner un micrófono en la casa o a mí misma. En ese preciso instante me acordé de la Agencia de Detectives que había visto en Aranea el día de mi encuentro con la pareja feliz y decidí quitarme de en medio a los guardias.
—Me parece una idea genial —decidí—. Cuando tengan preparado el plan, nos avisan y lo ponemos en marcha. Yo, por mi parte, voy a llamar a un cerrajero para que coloque cerraduras en las contraventanas; ahora que lo pienso, la primera vez que entraron, el día que destrozaron la Biblioteca, no había nada roto y la cerradura del portón estaba intacta.
—¿Y no cambió usted la cerradura? —preguntó Eusebio.
—No, porque desde ese día, cuando salíamos de la casa, dejábamos la tranca puesta y salíamos por una puerta secreta que comunica la casa con las cuadras.
—¿Tiene conocimiento de si alguien del pueblo tiene llave de esta casa? Mire, que esa costumbre es mu corriente aquí. Manuela, tú tendrías que saberlo.
—Pos ahora que lo dices, la única persona que tiene llave de esta casa es Plácida, pero esa señora es como de la familia, tú lo sabes Eusebio. Vamos, que en casa de Plácida hay llave de aquí, y nosotros tenemos llave de su casa, pero de siempre.
Los Guardias bajaron a la biblioteca, tapiaron la ventana rota con unos troncos de leña; después se fueron al cuartelillo para idear el plan, con la promesa de que estarían pendientes de la casa y darían vueltas con el coche oficial por la zona. En la calle, un grupo de vecinas, con Angustias a la cabeza, curioseaban.
Manuela y yo cerramos corriendo el portón, pusimos la tranca y volamos hacia la habitación de mi Abuela. Llamé al cerrajero, que confirmó su visita en unos treinta minutos. Le advertí que me llamara por teléfono cuando llegara a la casa, que no llamara a la puerta y colgué. Entre las dos, con mucho esfuerzo porque, aunque vacío, el baúl pesaba muchísimo, lo volcamos boca abajo en la cama, donde pudimos apreciar mejor que se trataba de una cerradura, que abría un doble fondo. Buscamos la llave por toda la habitación, cajoncitos, joyero, cajas de zapatos… Al volver a abrir la luna de espejo del armario de mi Abuela y ver de frente la caja de terciopelo rojo, me llegó un recuerdo infantil en el que, en más de una ocasión, había visto a mi Abuela guardar algo debajo de las medias, y siempre me decía: «Aquí no puedes tocar, porque las medias se rompen. Cuando seas mayor, también tendrás tu propia caja de medias».
Abracé la caja y la abrí con un sentimiento de profanación, metí mi mano suavemente por debajo de las medias, muy dobladitas y olorosas a naftalina y, allí estaba, sentí el tacto de algo metálico que saqué suavemente. Se trataba de una llave pequeña y de aspecto muy antiguo. «Manuela, la suerte está echada. Crucemos el Rubicón» Sentencié, blandiendo la llave, elevándola al cielo.
—¡Uy, uy, uy! Otra vez hablando rara. Van a acabar viniendo los loqueros, vamos.
La llave, antigua y dorada, giró suavemente y comenzó a sonar la Canción para Elisa de Beethoven con una musiquilla de organillo que no podíamos parar, porque no encontramos el mecanismo por ningún lado. Si girábamos la llave hacia la izquierda se cortaba la música, pero si la girábamos hacia la derecha para abrirla, comenzaba a sonar otra vez; así, que no tuvimos más remedio que seguir adelante, con la música de fondo. Antes de levantar la tapa, nos miramos emocionadas.
—Venga, señorita, vamos a cruzar eso que dijo antes — declaró Manuela, dándome un achuchón, que yo agradecí en el alma.
Una tela de seda roja tapaba algo. Retiré la tela que bailaba bajo mis manos temblorosas y apareció una caja de roble envejecido con una inscripción en inglés grabada en la tapa. Inmediatamente comprendimos que dentro se encontraba la Tabla de la que hablaba el documento insertado en el Libro, pero la caja también tenía una pequeña cerradura. Mientras buscábamos con qué abrirla, el móvil me avisó de la llegada del cerrajero. Cerramos el baúl y le pusimos la gran colcha de mi Abuela por encima, tapándolo todo: el baúl y el contenido del mismo debajo de la colcha, convertía a la cama en algo parecido a un derribo. Al salir, nos encontramos la casa totalmente desordenada por el registro. Abrimos el portón, le indicamos al hombre que entrara rápido y volvimos a poner la tranca.
—Vaya, señoras, veo que tienen miedo ¿Les han robao?
—El cerrajero hablaba mientras miraba para todos lados—. Si es que hay que asegurar las viviendas —recomendó.
—Casi, casi nos roban, por favor pase a la cocina, —le indiqué.
El hombre, después de ojear toda la casa, planteó un sistema anti-robo, digno de un búnker: Cerraduras de máxima seguridad con escudos anti-vandálicos, Barras protectoras en ventanas y puertas, cerraduras en las contraventanas y, por supuesto, un sistema de cámaras de vigilancia conectado a una central. Le pregunté cuánto tardaría en realizar el trabajo.
—Pos, unas seis horas, pero tengo que el material que tengo en Aranea y pedir a fábrica el que no tengo en disposición. Si usted acepta el presupuesto, que asín, por encima, puede salirle por unos dos mil quinientos euros, podría venir a hacer el trabajo en tres o cuatro días.
—¡Dos mil quinientos euros! —Manuela, que había estado callada recogiendo la cocina, se fue para el operario, brazos en jarra.
—Señora, nosotros solamente usamos material de primera clase, con sello de garantía de la Comunidad Económica Europea. Vamos, que no compramos el material en el chino.
—El chino, el chino, cuidao con los precios. ¡Yo no sé a dónde vamos a parar!
A Manuela todo le resultaba carísimo, porque su vida era muy austera. Las veces que acompañó a mi Abuela a visitarme a la ciudad, constantemente se llevaba las manos a la cabeza por todo: «¡Un café dos euros, pero si eso son un montón de pesetas»!; «Pero, señor tasista, ¿cómo nos va a cobrar ese dineral?, si hemos tardao un suspiro en llegar». Y así, con todo.
—Está bien, acepto el presupuesto, pero tengo que pedirle el favor de que nos lleve con usted a Aranea —le planteé al cerrajero— Mi coche me está dando problemas.
El hombre aceptó y, antes de que Manuela dijera nada, le hice señas para que callara. Lee pedí al cerrajero que, por favor, esperara unos minutos, que nos íbamos con él. Cogí a Manuela de la mano y subimos las escaleras.
—Manuela, se me ha ocurrido que nos vamos con este señor, hago un recado en Aranea, y volvemos en un Taxi. Así nadie nos verá salir, y pensarán que seguimos en la casa.
—Pero, ¡cómo vamos a dejar la casa sola! —Manuela, roja como una amapola, se abanicaba sin pausa— ¡Qué van a entrar otra vez!
—Muy fácil, si entran es buscando el Libro o la Tabla, que hasta ahora no lo sé exactamente. Metemos las dos cosas en mi maletita con ruedas y se vienen con nosotras —expuse, casi en susurros—. Baja y prepárale algo para tomar al cerrajero, mientras que yo lo arreglo
todo.
Al sacar la caja del baúl pude comprobar que era más grande de lo que parecía y que pesaba muchísimo; además, otra cerradura. Me estaba volviendo loca tanta cerradura y tanta llave secreta. Metí la caja y el Libro en la maleta, colocando una sabanita en medio para protegerlos de roces.
Le pedí al cerrajero que metiera la maleta en la furgoneta, y que nos dijera si había alguien en la calle.
—No hay nadie, señoras. Pues sí que tienen miedo. No se preocupen, que los ladrones no van a volver tan pronto.
—Por si las moscas –refutó Manuela.
Nos metimos corriendo en la furgoneta verde limón fosforescente, con una pegatina gigante, en la que una llave XXL de color rojo ocupaba todo el largo del vehículo. Manuela me susurró al oído: «Como pa pasá desapercibías». Las dos nos pegamos a los asientos para evitar las ventanillas que, afortunadamente, tenían los cristales
tintados.
—Manuela, qué raro que no haya nadie en la calle.
—No se fie, no se fie...
Efectivamente, cuando el vehículo giró a la altura de la iglesia, vimos un corrillo de mujeres agrupadas en la puerta de la casa de Plácida. Angustias estaba en el centro y parecía dar un discurso, e imaginamos que hablaría de nosotras y de lo que pasaba en nuestra casa. Al ver la furgoneta, hicieron el amago de acercarse, pero le gritamos al conductor: «acelere, acelere». Agachamos las cabezas todo lo que pudimos. Teníamos la certeza de que no nos habían visto, si no, Angustias se hubiera abalanzado sobre nosotros, igual que lo hizo sobre mi coche el día de mi cita con Carlos. El cerrajero nos miraba con cara de preocupación, seguramente el hombre pensaba que estábamos como cencerros.
Nada más llegar a Aranea arreglé con la empresa de cerrajería el presupuesto, adelanté la cantidad que me pidieron e inmediatamente salimos hacia la Agencia de Detectives.
—Yo pensaba que esas cosas eran normales en la ciudad, pa la gente fina, pero por estos andurriales ¡Quién me lo iba a decir a mí! —cabeceaba Manuela, atónita, en la puerta de la Agencia.




CAPÍTULO 18

Estrategia

La Agencia de Detectives me pareció triste, recargada y clásica hasta la médula. En el recibidor, un mostrador en madera tallada y tapa de piel verde carruaje, dejaba ver la cabeza de una señora uniformada, corbata incluida, y pelo tan tirante que le hacía subir las cejas. Todo muy serio hasta que la susodicha abrió la boca.
—Asín, que desean una consultita. Vengan conmigo.
¿Quieren ustedes que les guarde la maleta aquí, en el sanjuán?
—¡Noo! —Contestamos al unísono— Gracias, es usted muy amable —añadí suavemente para mitigar aquel NO.
Nos hizo pasar a una salita en la que los sillones capitoné de color granate y la mesa de centro rococó, nos sumergió en la más profunda oscuridad, solo suavizada por unas lámparas de cristal tallado y tulipas blancas. A cada lado de un enorme cuadro que representaba la cacería del zorro, dos perros de porcelana: un braco francés y un galgo afgano, posaban orgullosos. Como siempre, Manuela me dio la clave.
—Qué lujo, qué señorío, por Dios, señorita. Seguro que son personas formales.
Manuela disfrutaba con la decoración recargada, que para muchas personas mayores era sinónimo de poderío económico.
—Y, digo yo, pa qué va a contratar a esta gente, cuando el Eusebio lo hace gratis –elucubraba Manuela.
—Prefiero arreglarlo por mi cuenta, para que en el pueblo no se sepa nada. No quiero que la casa y mi familia se conviertan en la diversión de nadie.
—Ahí lleva razón. Cuando la lleva, la lleva.
La misma señora de cejas elevadas nos acompañó a un despacho en el que solo faltaba El Padrino sentado en el sillón del escritorio. Un señor de edad indefinible, porque daba la sensación de estar maquillado y llevar bisoñé, nos atendió elegantemente después de saludarnos como si fuéramos marquesas. Manuela se sonrojó cuando el hombre se inclinó para saludarla. Se presentó como Raimundo Casasplanas.
—Y bien, señoras, ustedes dirán —inquirió, recostándose en su confortable sillón capitoné.
Le expliqué que necesitaba mantener una conversación con alguien y que ésta quedara grabada, tanto en sonido como en imagen; además de que, durante la misma, tendría que estar protegida por un agente.
—Usted sabrá que, a afectos judiciales, la grabación puede no tener valor —explicó Raimundo, entrelazando sus dedos, dos de ellos adornados con portentosas sortijas.
—No se preocupe, eso ya lo sé.
—¿Se trata de un asunto familiar, laboral u otro? —preguntó el tal Casasplanas que, con los dedos de una mano, hacía girar las sortijas de la otra—. En esto tiene que ser sincera, pues del motivo por el que se quiera investigar a alguien, tenemos que calcular los riesgos y la estrategia a seguir.
Me quedé un poco pillada, pues realmente no sabía qué contestar. Miré a Manuela, que se adelantó para decir: «de robo»
—¿Les han robado o intuyen que lo harán?
—Han intentado encontrar un objeto en casa para robarlo.
—Disimuladamente le apreté la mano a Manuela para que me dejara hablar—. Pero no lo han conseguido. Sin embargo, casi estamos seguras de la persona que está detrás de esto, y es a la que queremos grabar.
—Entonces, mis queridas señoras, un agente les informará de los métodos y condiciones. Por favor, pasen por aquí. — El señor nos indicó una librería que formaba parte de la boiserie de madera de raíz que recorría toda la pared de aquel despacho, y que resultó ser una puerta que se abrió al pulsar un mecanismo. Muy teatrero todo. A Manuela se le caía la baba.
Esta vez pasamos a una oficina moderna, con mucha luz y ligeros muebles claros. Manuela dictaminó que le parecía muy sosa, pero yo respiré aliviada. Un chico de unos treinta años, bajito, muy delgado y con una importante miopía, nos informó de todo, después de haber hablado unos minutos con su jefe.
—Señorita, el plan es muy sencillo. El día y la hora la fijará usted con la persona a la que debemos grabar ¿Entendido? —Siguió, sin esperar respuesta— Nosotros quedaremos una media hora antes, aquí en nuestras instalaciones, le colocaremos una cámara con micrófono incluido que recogerá la reunión. La micro-cámara puede ser, desde un alfiler de solapa hasta un botón, la variedad es amplísima. Una vez instalada, un agente la acompañará a la cita y permanecerá muy cerca de usted, por eso no tiene que preocuparse. Le daré un impreso en el que tendrá que reflejar los datos de la persona a investigar, sobre todo si se trata de una persona violenta o con antecedentes y, si es posible, adjuntar una foto.
—Pero, necesito saber dónde se podría producir el encuentro.
—Pues eso depende. A veces en los sitios públicos, que es lo ideal, hay mucho ruido. Un sitio público y poco ruidoso sería lo mejor —explicó el chico.
—Pos público y sin ruido…, como no sea la iglesia o el cementerio… —intervino Manuela.
—Pues, qué quiere que le diga… su idea me parece muy ingeniosa —declaró el chico, bastante sorprendido.
Hasta aquí todo bien, pero cuando habló de los honorarios, a Manuela por poco le da un patatús.
Cuando salimos a la calle ya era de noche, un aire frío y húmedo barría las calles, que parecían desiertas, pues el comercio ya había cerrado. Manuela sentenció que olía a lluvia. A pasos acelerados llegamos a La Plaza, donde había una parada de taxis, pero no había taxis.
—Yo tengo el número del Gorgue, el nieto del Inasio. Por aquí lo tengo apuntao. —Manuela rebuscaba en su bolsa de tela—. Míralo, aquí está.
En el papel aparecía «Tasi del Gorgue el nieto del Inasio»
O sea, que Manuela escribía igual que hablaba.
Contestó a la llamada una señora mayor que nos informó de que su nieto se estaba duchando.
—¿Tiene usted mucha prisa, señora? —Le contesté que sí e inmediatamente la anciana lo solucionó.
—Ea, pos no se preocupe, que ahora mismo saco yo a este de la ducha y va volando.
Le di las gracias y nos sentamos en el banco de la parada de taxis a esperar. A los dos minutos comenzó a llover. Por la maleta no había que preocuparse, porque era impermeable. Para nosotras, Manuela sacó de su bolsa un paraguas plegable.
—Manuela, te pareces a Mary Poppins.
—Qué gracia tiene, jodía, la Maripompis, esa quisiera ser yo.
Menos mal que el taxi llegó pronto, pues la lluvia arreció. El chico, guapo y recién duchado, resultó ser un encanto. Salió y abrió el maletero para guardar la maleta, pero le insistimos en que iría detrás, con nosotras, que no nos molestaba. Como quieran ustedes, contestó y no dejó de darnos conversación. Por el camino nos confesó que le gustaría emigrar a una gran ciudad, pero que su abuela solo lo tenía a él.
—Me parece mu bien que te quedes aquí, mozo. Ya verás como Dios te lo recompensa.
El chico buscó mi mirada y mi opinión.
—Yo lo único que te puedo decir es que la felicidad completa no existe. He viajado mucho, he conocido gentes de casi todas las partes del mundo, he asistido a más fiestas y eventos de los que puedo recordar y todo, absolutamente todo, lo cambiaría porque mi Abuela siguiera aquí, conmigo.
—Pos eso es lo que yo digo. Ya tendré tiempo, que soy mu joven todavía —declaró, riendo.
Cuando entramos en el pueblo la lluvia se había convertido en casi diluvio, por lo que no había nadie por ningún sitio. Le di las gracias al taxista, y le dije que lo llamaríamos cada vez que lo necesitáramos. El chico se despidió con un saludo militar y una sonrisa: “A sus órdenes”. Al volver la esquina para entrar por las cuadras, nos encontramos con Eusebio, de paisano, esperándonos bajo la lluvia. El agua le chorreaba del sombrero.
—¿Se puede saber dónde se habían metío? —fueron sus
buenas noches.
—Buenas noches —dije, para suavizar— ¿Pasa algo?
—¡Ay! No me digas que han entrao otra vez —suspiró Manuela.
—Yo lo único que sé, es que llevo llamando al teléfono toita la tarde, y que me han dao un susto de muerte. Nadie sabía na de ustedes. Estaba a punto de llamar al compañero pa entrá en la casa.
Nos estábamos poniendo chorreando e invité al Guardia a entrar en casa para seguir hablando. Me disculpé con Eusebio pues me olvidé de darle el número de mi móvil y le expliqué que tuvimos que ir a Aranea para solucionar lo del presupuesto para el trabajo de cerrajería
—Pos, me podrían haber avisao.
—Eusebio, ¿dónde has dejao el uniforme? Hacía lo menos diez años que no te veía vestío de paisano —apuntó Manuela, mientras entrábamos en la cocina.
—Pos, aparte de saber cómo estaban ustedes, venía a informarlas de una mala noticia. Vengo del velatorio de Plácida…
—¡¿Plácida?! —interrumpió Manuela, echándose a llorar en mi hombro.
—Qué lástima —opiné— ¿El corazón, verdad?
—Que va, ahí está la cosa, la señora se ha despeñao por las escaleras de su casa y se ha roto la cabeza.
—Pero, si ella no subía las escaleras de la azotea desde hace muchos años —apuntó Manuela— ¿Cómo es que Petra la ha dejao?
—Pos ahí está la cosa. Que Petra tenía que estar mu temprano en el hospital pa hacerse una risonancia, y Plácida le dijo que se quedara a dormir en la ciudad, pa no perder la cita que llevaba seis meses esperando —contaba el guardia, mientras escurría el sombrero en el fregadero de la cocina—. Cuando la mujer llegó este mediodía se encontró con el pastel y, por lo que ha dicho el forense, llevaba ya bastantes horas muerta, por lo que se cree que se cayó al poquito de haberse ido Petra.
Le pedimos el favor a Eusebio de que esperara unos minutos a que nos cambiáramos de ropa y nos acompañara a casa de Plácida. Manuela le preparó un chocolate caliente al guardia, mientras que yo escondía la maleta en la cuadra, dentro de un pesebre que cubrí de paja, colocando encima las dos sillas de montar que pertenecieron a mi abuelo. Cuando volví a entrar en la casa, me encontraba exhausta y apestaba a cabra. Manuela y yo nos pusimos gabardinas y botas de agua y cogimos paraguas para nosotras y Eusebio. Los tres nos encaminamos a casa de la difunta. Manuela no dejaba de hacer preguntas sobre cómo y por qué, pero Eusebio no sabía más de lo que nos había contado. La familia había rogado que no la trasladaran a la ciudad para hacerle la autopsia y el médico forense lo vio tan claro, que firmó los documentos. El hombre nos dejó en la puerta y siguió su camino, aconsejándonos que lo tuviéramos informado de todo lo que sucediera.
La casa, con la puerta entreabierta, estaba llena de gente. Volví a revivir las escenas del velatorio de mi Abuela: mujeres rezando el rosario, hombres bebiendo y charlando bajito, velas, flores, aperitivos y Plácida, a la que habían expuesto con el ataúd abierto encima de la mesa del salón, justo al lado de la chimenea, mostrando allí, a la vista de todos, una tez azulada, al igual que sus entrelazadas manos, vestida con el hábito de la Virgen del Carmen, cuyo color morado se mimetizaba con el azul de la piel de la fallecida, y no se
apreciaba claramente dónde acababa la ropa y comenzaba la carne. Lo primero que pensé es que aquella mujer no podría aguantar hasta el día siguiente sin antes comenzar a descomponerse rápidamente pues, además del color, desprendía un olorcillo extraño.
Me fui detrás de Manuela, para saludar y dar el pésame. La gente nos miraba de arriba abajo, cuchicheando, sin disimular su malestar hacia nosotras. A saber lo que les había contado Angustias. De los góticos, ni rastro. Muy cerca del ataúd, la alcaldesa lloraba sentidamente, acompañada de su marido, que la consolaba. Manuela se acercó y les dio el pésame. Yo hice lo mismo, sin entenderlo. No tenía ni idea de que Plácida tuviera familia, y mucho menos que se tratara de Eloísa. De la cocina salió Angustias con una bandeja de chacinas cortadas, pasó por delante de nosotras, nos miró con cara de asesina, y siguió de largo. Petra, sí vino hacia nosotras para ofrecernos algo de comer, pero a mí me era imposible.
Verdaderamente aquella situación era muy incómoda, por no hablar del tufillo que desprendía Plácida. La pobre, entre que llevaría muchas horas muerta cuando la encontraron y que, ya en vida, su rostro hacía mucho que presentaba una tonalidad celeste debido a su enfermedad, no me parecía ni aconsejable ni lógico que el ataúd permaneciera abierto, y mucho menos recibiendo el calor de la chimenea. Le hice señas a Manuela para que nos marcháramos, pero me devolvió un gesto de paciencia con las manos. El único que se acercó a darme conversación fue Isidoro el tonto, que se limpiaba las lágrimas, restregándose un gran pañuelo de tela por toda la cara. Isidoro era el ser más cariñoso que había conocido nunca. Un niño grande, inocente y bueno.
—Poblecita Plácida. Yo la queeeriaa mucho ¿Y tú?
—Yo También, Isidoro. La conozco desde niña.
—Y, y, y, yo taaambién ¡Ay! Poblecita Plácida —suspiraba una y otra vez—. Mila, mi maeeestlo —dijo, señalando hacia la puerta.
Miré para ver a quien se refería Isidoro y me quedé de piedra. Era Carlos, intenté esconderme detrás de los señores que hablaban de pie en el zaguán, pero fue inútil. Nuestras miradas se cruzaron, yo debía de tener la cara descompuesta, pero él también. Sus ojos me parecieron tristes y su rostro, algo descolorido, reflejaba un gran abatimiento. Comenzó a saludar y ser saludado por todos. Le dio el pésame a Eloísa, saludó a su marido y vino hacia mí. Inmediatamente, Manuela se acercó y lo saludó, disimulando. Me dio dos besos, ligeros y fríos. De cerca, su aspecto era peor. Unas líneas oscuras corrían por sus ojeras.
—Hola Libertad ¿Qué tal?
—Bien, hemos venido en cuanto nos enteramos de la noticia. Pobre Plácida.
Angustias se acercó para saludar al maestro y le dijo algo al oído. Después, me miró con desprecio y se dio media vuelta.
—Disculpa, tengo que ir al servicio. Yo también acabo de llegar de Aranea.
—Manuela abrió la boca, asombrada, y se tapó la cara con el abanico para decirme. ¿Cómo sabe que hemos estao en Aranea? ¿Nos estará siguiendo?
—No lo sé, pero me gustaría saber qué le ha dicho Angustias al oído. Espérame aquí, ahora vuelvo.
Manuela se sentó al lado de Isidoro y yo me fui detrás de Carlos. Aproveché que Angustias entraba en la cocina, para escabullirme. Conocía muy bien la casa de Plácida desde pequeñita. Entré por el pasillo en forma de ele, al que asomaban cuatro
puertas
de
habitaciones,
la
del
aseo
se
encontraba
al fondo del todo, donde la pared giraba. Todas las puertas estaban cerradas menos una que, entreabierta, dejaba escapar susurros.
Me acerqué sin hacer ruido, casi no respiraba. Decidí pararme para escuchar. Pensé que si alguien salía de la habitación, podría fingir que buscaba el baño. Por la abertura de la puerta, salían susurros sofocados.
—Se acabó, Elo. No puedo seguir con esto, y pienso que tú tampoco deberías.
Reconocí en seguida la voz de Carlos, ¿Elo? ¿Eloísa?
—Cómo que no puedes seguir. Te quiero, mon amour. Todo lo he hecho por ti, por nosotros. Podremos escapar de todo y de todos —rogaba ella, que parecía ahogarse con tantas “G”, ya que no pronunciaba ni una sola “R”.
—Lo siento, pero no puedo más.
—¿Qué tú no puedes más? —Rugió Eloísa, levantando la voz— Después de todo lo que he tenido que hacer.
—¡Calla!, que nos van a descubrir —advirtió Carlos.
—A ti lo que te pasa es que te has enamorado de ella. Todos sois iguales: aventurero, libre, bohemio, trotamundos; pero, llega una stupide y perdéis los papeles.
—Imagina lo que quieras, pero me voy.
—Ni te lo pienses, esto no me lo como yo sola —sentenció con un hilo de voz— J’ai volé documentos de la municipalidad, he engañado, j’ai tué…
—¿Cómo dices? ¿Qué has hecho, qué? ¿Has dicho que has matado? ¿A quién?
—Rien, he dicho rien.
Alguien encaró el pasillo, y tuve que seguir hacia el baño para disimular, giré y me asomé por la esquina para ver qué pasaba. Se trataba de Angustias, que se paró en la puerta entreabierta, dijo algo, metiendo la cabeza dentro de la habitación, y los dos salieron detrás de ella. Angustias le hizo señas a Eloísa para que se limpiara la cara.
Decidí entrar en el baño, porque las piernas me temblaban. Cerré con pestillo, una sensación de náusea hizo que diera varias arcadas. La cabeza me dolía muchísimo. No podía digerir lo que había escuchado y, lo peor de todo, el desenlace de aquella pesadilla todavía estaba por llegar.
Salí del baño despacio, mirando para todos lados, conforme se terminaba el largo pasillo comencé a escuchar una especie de cántico espiritual, me asomé al salón, Manuela seguía sentada sola, esperándome, asomé más aún la cabeza y me llevé una grata sorpresa: los góticos habían hecho aparición, y la concurrencia se encontraba distraída. Se habían colocado todos en coro alrededor de Plácida y practicaban lo que parecía ser un ritual. Nunca pensé que me alegraría tanto de ver a Mauricio. Le hice señas a Manuela para que saliera de la casa e inmediatamente salí detrás de ella. Recorrimos la distancia que nos separaba de nuestra casa sin abrir el paraguas, corriendo. Intenté explicarle a Manuela algo de lo que había oído, ella también me decía que tenía algo que contarme, y así, sin aliento, llegamos a nuestro refugio. Rescatamos la maleta del pesebre y entramos en casa. Manuela tomó mi cara entre sus manos y en tono solemne, dijo.
—Qué mala carita tiene, señorita. Vamos a quitarnos los gabardos, que estamos empapás, y ahora hablamos tranquilitas en la cocina.




CAPÍTULO 19

Revelación

Las dos, doloridas y exhaustas, nos dejamos caer en las mecedoras —que Manuela había colocado una enfrente de otra— y expusimos la información que teníamos. La mía parecía sacada de un folletín, pero la de Manuela no se quedaba atrás. Comenzamos con la de Manuela.
—Señorita, le voy a contar la historia, pero usted no se ponga nerviosa. Le tengo que explicar la parte de su vida que doña Esperanza siempre quiso guardar, pa que usted no sufriera.
—Pero, si mi Abuela nunca me ocultó nada. Ella decía que las cosas era mejor saberlas para poder actuar en consecuencia —dije abatida. Manuela chistó para que callara.
—Verá, su padre de usted se llamaba Felipe. El chico era bueno, pero tenía una enfermedad, quisofenia, que lo tenía a maltraer, —narraba Manuela con la mirada perdida, como buscando el recuerdo— y que fue cada vez a peor, hasta que llego al punto de que, cuando le daba el ataque, se enfurecía y arremetía contra lo que fuera.
—Mi pa… pa… —no era capaz de hablar.
—Tranquila, usted tranquilita —Manuela volvió a chistar suavemente—. Entonces, pasó que su abuela habló con la familia del mozo, pa ver qué solución encontraban. Lo llevaron a Aranea y don Vito le puso un tratamiento mu fuerte.
—Un tratamiento… mi padre… pero, cómo…
—Señorita, calle, tengo que seguir, ya no lo puedo dejar más —Manuela se inclinó hacia mí para cogerme las manos, ella las tenía calentitas en contraposición con las mías—. Hasta que usted nació, estuvo bastante apaciguao, pero, claro, lo que pasa, que el mozo se fue a celebrar su nacimiento de usted, se llevó dos días por ahí con los amigos, bebiendo y sin tomarse las medicinas. Cuando volvió, traía la locura grabá en sus ojos. Llamó a la puerta a las tantas de la noche y doña Esperanza no lo dejó entrar. Menos mal que durante la noche, su abuela no dejaba de darle vueltas a su madre y a usted —Manuela suspiraba continuamente— Una de las veces que se levantó, se encontró con que su padre había conseguío entrar en la casa y tenía a su madre cogía por el cuello. Su madre se había echao sobre la cuna, pa que él no la cogiera a usted. Casi la mata, si su abuela no entra, la ahoga.
Un llanto compulsivo, comenzó a zarandear mi cuerpo. Manuela se asustó, me agarró por los brazos y me llevó al salón. Nos echamos en el gran sofá de terciopelo rojo, y continuó el relato.
—Entonces, resulta que su abuela cogió la banquetita de madera pequeña, la que está en su dormitorio, y se la estrelló en la cabeza. Lo dejó despachurrao. Mandó llamar a los padres pa que lo llevaran al médico, pos le tuvieron que dar unos cuantos puntos. Después de aquello, la familia se mudó a Suiza, pa ver si podían buscar un remedio pa su hijo, y nunca más volvieron. En el pueblo no se enteró nadie de lo que pasó. Solamente lo sabe, vamos, lo sabía Plácida, que en paz descanse.
—Pero, ¿vive todavía? ¿Qué ha sido de él? —pregunté, entre hipidos.
—Ahora viene la otra parte, pero, usted tranquila. Por dónde iba… ¡ah! Ya me acuerdo. Pos, como la familia del mozo y Plácida, que en paz descanse, eran mu buenos amigos, y un hermano de Plácida, que Dios lo tenga en su Gloria, vivía en Suiza, se ofrecieron a darles cobijo, hasta que la familia de su padre de usted, consiguió poner en marcha un mesón estilo español y ya arrendaron una casa por su cuenta. En fin, que a lo tonto, a lo tonto, vivieron más de un año con ellos.
—Pero, ¿se recuperó? ¿Consiguió curarse? —volví a repetir.
—Un momentito, chiquilla.
—El hermano de Plácida, que en Glo…
—Sí, que en Gloria esté, no lo repitas más —interrumpí.
—Pos eso, que el hermano era mucho más joven que ella, porque era del segundo matrimonio de su padre. Se llamaba Luís, pero Plácida siempre decía «mi Luisito», porque lo quería como a un hijo, más que como a un hermano. En fin, que el Luís tenía dos chiquillas
chicas…
—Y ¿cómo no he sabido nunca de ese hermano? Jamás he escuchado nada, pensé que Plácida no tenía familia —intervine.
—Usted deje que termine. —Manuela, pegada a mí, se abanicaba con tal energía, que me estaba dando frío—. Entonces, resulta, que pasan tres años desde que su padre de usted y su familia se fueron. Muere el hermano de Plácida de un ataque al corazón. Se queda la viuda, que era más mala que la quina, sola con las dos niñas, y a los seis meses ya se había casao con el Felipe; vamos, con su padre.
Me levanté de un salto del sofá. No estaba segura de poder digerir tanta información. Me planté en medio del salón y casi grité «¡¿Dónde está mi
padre?!»
—Ya na más queda el final de la historia, tenga pacencia
—Manuela también se levantó, me cogió del brazo, me dio un par de sonoros besos y me llevó a la cocina—. Siéntese en la mecedora, voy a hacer otra tilita.
—No quiero tilas, no quiero nada, termina con lo que sea, ¡por Dios! —rogué, acomodándonos en las mecedoras de nuevo.
—Señorita, una de esas niñas era Eloísa, la alcaldesa —y, desviando la mirada, concluyó—. Vamos, que su padre también fue el padrastro de ella.
Me quedé literalmente con la boca abierta, y cuando pude reaccionar e intenté preguntar por mi padre por enésima vez, Manuela se me adelantó para decir que mi padre había muerto dos años después de la boda, tirándose desde un edificio. Aunque había conseguido controlar su enfermedad, siempre arrastró una inmensa tristeza.
Plácida y mi Abuela forjaron un pacto de silencio. Era una cuestión muy triste para las dos partes
y juraron que nunca se sabría la historia en el pueblo.
La viuda de mi padre, cuñada de Plácida, se encargó de alejar a las niñas de la familia paterna. Hacía solo un par de años que Eloísa había retomado el contacto telefónico con su tía, justo después de la muerte de su madre. En una de las visitas al pueblo, conoció al alcalde y se casaron tras un noviazgo de cinco meses. Manuela me confesó que no entendía ese cariño tan grande que le había entrado a Eloísa por su tía. A ella le parecía falsa, artificial, como si quisiera sacarle algo.
Una inmensa tristeza se apoderó de mí. Más de treinta años después, lloraba por el padre que había perdido antes de encontrarlo. Qué hubiera sido de nuestras vidas bajo otras circunstancias, eso, ya nunca lo
sabríamos.
Llegó mi turno. Le conté a Manuela lo que había escuchado en casa de Plácida y los protagonistas del asunto.
—No
puede
ser,
no
puede
ser,
pero,
es
que
no
puede
ser —repetía una y otra vez, abanicándose, roja como una amapola— Uy, uy, uy, uy… ¡Madre del Amor Hermoso!… deprabaos… sinvergüenzas… canallas… ya decía yo que la Eloísa era más falsa que Judas… valiente fresca… engañar de esa manera a Plácida, la pobre, con lo buena que era… Como se la haya cargao ella…
—Manuela, tranquila, que se te va a subir la tensión. Todo esto tiene que guardar algún tipo de correlación. Se me vienen a la cabeza muchas cosas, pero todas ellas descabelladas, no nos queda otra que averiguar lo que está pasando. Vamos, ayúdame, tenemos que abrir la caja.
Manuela no cesó en su retahíla mientras sacábamos, primero el Libro, al que colocamos en su lugar en la cocina, tapadito. Y luego la caja, que subimos a la mesa de la cocina entre las dos. El tacto de la madera envejecida me resultó entrañable.
—Esto pesa más que un mal marío —sentenció Manuela— y, ¿qué pone aquí, en la tapa? Que letras más raras, ¿asín escribían los antiguos?
Le traduje del inglés la inscripción: «Los espíritus forman una población que se mueve a nuestro alrededor» Y vuelta a rezar y a persignarse, cuchicheando. Ignoré sus comentarios y busqué algo con lo que abrirla. Esta vez fue suficiente con un cuchillo de punta fina. Abrimos la tapa, que estaba cogida a unas bisagras y la Tabla quedó al descubierto, dejando escapar un sutil olor a madera vieja.
—¡Qué preciosidad! Ésta, todavía es más bonita que la de las sesiones ¡Qué poderío, señorita!
La Tabla era una maravilla. Rectangular, de color marfil e iridiscencias nacaradas, con las letras y grabados de un color morado intenso. En la esquina superior izquierda tenía pintado un sol y la palabra YES y a la derecha una luna y la palabra NO. Las letras, de trazado gótico y alfabeto
inglés, se repartían en forma de abanico; debajo de ellas, los números del uno al nueve, con el cero al final, estaban colocados en línea recta. El borde que rodeaba la Tabla, se hallaba decorado con dibujos, también morados, de calaveras, cruces, flores marchitas, ataúdes, coches de caballo fúnebres; formando una especie de collage siniestro.
No nos atrevíamos a tocarla. Me puse los guantes de mi Abuela e intenté sacarla de su morada; realmente, pesaba mucho. Cuando por fin la liberamos de la caja, nos dimos cuenta de que lo que pesaba realmente era la parte posterior, protegida con una especie de tapa, también de madera. Le dimos la vuelta e intentamos encontrar la forma de separarla, pero no localizamos ninguna muesca, ni pestaña.
—¿Qué hacemos, Manuela? No me gustaría romperla.
—Uy, uy, uy, que a mí esto me huele malamente. A ver si va a estar maldita y por eso su abuela nunca la sacó.
—Manuela eres el espíritu de la contrariedad. Lo que esto esconde es la respuesta a tantos malos royos y lo vamos a averiguar, como Libertad que me llamo.
—Vale, vale, si yo a estas alturas estoy curaita de espanto.
Metimos el cuchillo del jamón muy despacito por toda la línea de unión de la Tabla, y la tapadera aquella, poco a poco, se fue despegando. Luego, metimos un cuchillo más grueso, y seguimos dando de sí la abertura hasta que ésta crujió, cedió, e inmediatamente comenzó a escaparse algo que había dentro, desparramándose sobre la mesa. Las dos, sorprendidas, nos quedamos estupefactas y, en cuanto pudimos reaccionar, nos dimos cuenta de que lo que caía sobre la mesa era un reguero de piedras preciosas. Las dos gritamos sin saber por qué. Retiramos la tapa, y las piedras seguían cayendo en cascada: diamantes, rubíes, esmeraldas, amatistas, perlas; el tesoro de Alí Babá vertido en la mesa de la cocina. Nos
quedamos mudas ante el descubrimiento. Cuando pudimos reaccionar comenzamos a elucubrar sobre si serían verdaderas; aunque tenían toda la pinta. Entonces comprendí que, por muchas cosas raras que nos hubieran pasado, si alguien buscaba aquel tesoro, teníamos mucha suerte de estar vivas.
Metimos las piedras en una talega de pan, vaciamos el saco de los garbanzos por la mitad, metimos la talega y lo volvimos a rellenar con más garbanzos. Luego, lo pusimos en un rincón de la despensa y colocamos los demás sacos por delante, además de las tinajas y los cántaros de barro. Cuando terminamos sentí un leve mareo, casi no habíamos comido en todo el día, qué raro que Manuela no hubiera insistido.
—Si es que vamos a perder hasta el estómago. Al final, usted no engorda y yo me encanijo.
Comimos por necesidad, pero sin ganas. No dejaba de pensar en la palabras de Eloísa: «he matado» ¿A qué se referiría?
¿Le habría hecho algo a Plácida? ¿Y Carlos? Me consideré la persona más tonta del mundo.
Que había una relación entre Carlos y la alcaldesa era seguro; que todo giraba en torno al tesoro que habíamos encontrado, también. Había algo que lo aunaba todo: el parentesco, las piedras preciosas, los efectos sobrenaturales, pero qué, de qué se trataba. Se podría escribir una novela por capítulos. Un culebrón.
—Señorita Libertad, no piense más que se va a poner mala. Mañana llamamos al Eusebio y arreglamos el entuerto.




CAPÍTULO 20

Desolación

Llegados a aquel punto, la historia se había convertido en algo muy peligroso. Los espíritus pasaron a un segundo plano pues, a lo que le temíamos realmente era a los vivos y no a los muertos.
Telefoneé a la Agencia de Detectives para anular el encargo, pues aquello solo podía ser investigado por la policía y la guardia civil, e inmediatamente hice lo mismo con Eusebio, con el que mantuve una larga charla, en la que no tuve más remedio que contarle la conversación que escuché en casa de Plácida. En contra de lo que pensaba, Eusebio no se sorprendió como esperaba; es más, dejó entrever que se había percatado de que algo extraño sucedía en el pueblo. No profundizó demasiado, pero me di cuenta de que era más inteligente y profesional de lo que había imaginado, y que su aspecto de fastidio y pereza escondía una mente observadora y eficiente. En ningún momento había dado por banal la profanación de la Biblioteca y, por lo visto, había estado haciendo su investigación. El hombre, bastante sensato, me notificó que necesitaba algo de tiempo para realizar las pesquisas oportunas y, en caso necesario, ponerse en contacto con el cuartelillo de Aranea para pedir refuerzos. Lo primero de todo era exigir al médico forense que autorizara hacerle la autopsia a Plácida, pues pretendían enterrarla aquella misma tarde.
Mientras esperábamos noticias de Eusebio, Manuela y yo no dejábamos de darle vueltas a la cabeza para intentar acoplar las piezas de aquel extraño puzle. Realicé un esquema con todos los acontecimientos sucedidos, pero éramos incapaces de organizarlos, ordenarlos, o coordinarlos de forma racional.
—Y digo yo —elucubraba Manuela—, si lo de la Tabla y el Tesoro no lo sabía ni yo, ¿cómo se habría enterao la Eloísa?
¿Lo sabría su padre de usted? ¿Por qué doña Esperanza nunca lo mentó? —siguió y siguió haciéndose preguntas.
—Manuela, por muchas vueltas que le demos, esto no tiene ni pies ni cabeza. Pienso que, en realidad, lo que buscaban era el Libro, que era del único que tenían conocimiento, y en el que podrían encontrar el famoso tesoro. Quién se podía imaginar que nosotras lo encontraríamos, antes de que el Libro nos lo desvelara.
—¡Es verdad! Qué listas somos. No necesitamos a nadie, ni detertives ni na de na —sentenció Manuela, chocando sus manos, haciéndome reír.
Las horas pasaban lentas y pesadas. Las lecturas del Libro seguían sin aportarme nada nuevo. Manuela hacía punto, parando su labor de vez en cuando para exponer alguna idea o argumento. Sonó el teléfono, era Eusebio para decirnos que le abriéramos la puerta, pues no se había atrevido a llamar para no asustarnos. Antes de abrir, le rogué a Manuela que, de momento, no dijera nada del Tesoro.
El guardia traía buenas noticias. Plácida iba camino de Aranea para que le realizaran la autopsia, acompañada por Angustias y Petra. La sobrina había alegado sentirse agotada, por lo que prefería esperar en el pueblo.
—Aquí no queda otra que poner en marcha lo de las escuchas —sentenció Eusebio, sentándose en la cocina con nosotras—.
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mu raro. ¿Puedo fumar? —,sin esperar respuesta, encendió un cigarrillo. Le hice señas a Manuela para que no se lo prohibiera—. He mantenío conversaciones con el maestro y la alcaldesa, asin, como quien no quiere la cosa, y tanto uno como otro me han dao mala espina.
—Cuenta, cuenta —azuzaba Manuela—, colocando un cenicero en la mesa, ¿quieres un vinito?
—No, no quiero tomar alcohol pa tener la mente despierta; además, a ver si tú te has creído que esto es el corral de la Pacheca. Hasta que no se averigüe algo, to esto es un secreto, pero de los gordos, Manuela.
Eusebio me propuso que llamara al maestro y quedara con él, pero no sabía cómo hacerlo sin que él se percatara de que era un engaño. Después de lo ocurrido, tendría que ser muy sutil para llevarlo a mi terreno. Le pregunté al guardia si sabía algo de él, además de que era el maestro y, por lo visto, el amante de la alcaldesa.
—Pos, por lo que he averiguao, parece un tipo misterioso. No se le conoce familia, eso sí, por lo visto es un ligón de aquí te espero. Ha tenío problemas con más de una…
—¡Pero, si está casao! —apuntó Manuela.
—Sí, Eusebio, está casado —corroboré yo.
—Pos estáis mal informadas. El maestro es viudo y sin hijos, como yo; además, tampoco tiene padres ni hermanos —sentenció, levantándose de la mesa para marcharse—. Por lo que veo, el tipo se lo montaba mu bien mintiéndole a to el mundo.
—¡¿Viudo, tan joven?! Exclamé, totalmente acongojada.
—Señorita, pa morirse no hay más que estar vivo. Es la única condición. Asín es la vida —sentenció Eusebio.
Manuela y yo nos miramos y, sin abrir la boca, las dos estábamos pensando lo mismo: nos había engañado, pero bien.
—Bueno, señoras, en cuanto sepa esta noche el resultao de la autosia, me pongo en contacto con ustedes. El forense tiene orden de no dar información a nadie hasta que no se nos comunique a los agentes que llevamos el caso. A partir de ahí, ya veremos lo que
pasa.
La espera se nos hizo eterna. Recordé que hacía mucho que no miraba el móvil. Tenía llamadas de mis amigas Marta y Lucía, seguramente Diana les habría contado algo del resultado de la visita al pueblo, pero no me encontraba con ánimos para hablar con ellas. Les puse mensajes pidiendo disculpas y que en unos días las llamaría. Decidí hablar con Consuelo, para averiguar si sabía algo.
—Hola Liber, ¿qué tal? Perdona por no haberte llamado para darte el pésame, porque Placida era como de tu familia. Me dijeron en el velatorio que habías estado allí, pero no te vi.
—Gracias Consu. Verás, es que no me encuentro bien — mentí— creo que estoy incubando una gripe o algo así. Solo estuve un rato para presentar mis respetos y me volví a casa para meterme en la cama.
—Vaya, espero que te mejores antes del entierro, porque menudo cachondeo, que si le hacen la autopsia, que si no, que si sí. Y al final se la han llevao a la pobre; que digo yo, que no había necesidad, pero mira, ellos sabrán. ¿Pa qué me llamabas? Oye, ¿sigue en pie lo de la sesión en tu casa?
—Sí, sí, claro. En dos o tres días te aviso y la hacemos. Te llamaba para comentar lo de Plácida, la pobre. No sabía que al final le hacen la autopsia —mentí.
—Digo, allá que se le han llevao a Aranea. La sobrina tenía un disgusto horroroso. Con lo poquita cosa que es, ha estao a punto de desmayarse.
—Vaya, pues espero que no tarden mucho y la puedan enterrar pronto. Intentaré mejorar para poder ir al entierro.
—Ok. Te dejo, que me espera Mauricio. Que te mejores, cuídate, besitos.
Cada vez me reafirmaba más en la teoría de que los góticos no tenían nada que ver con todo aquello, o por lo menos no con la parte delictiva. Me había propuesto mantener buenas relaciones con ellos hasta el final, porque de todas formas había cosas que eran inexplicables, se las mirara por donde se las mirara. Pensé que, entre unos y otros, el rompecabezas se completaría.
Eusebio llamó casi a las once de la noche, para comunicarnos que habían encontrado Valium en el cuerpo de Plácida para dormir a un caballo, por lo que oficialmente se abría una investigación. A la familia no se le comunicaría nada hasta el día siguiente. El guardia me pidió que intentara hablar con Carlos esa misma noche, o a primera hora de la mañana. Si yo conseguía sacarle algo antes de que comenzaran los interrogatorios, sería un importante adelanto para la investigación. Pero, con qué excusa, con qué argumento, qué explicación podía yo darle a Carlos para vernos después de lo ocurrido.
Decidimos que me presentaría en el colegio a primera hora de la mañana. Se trataba del día veintidós de Diciembre, día de fiesta y actuaciones infantiles, que daban paso a las vacaciones Navideñas. Eusebio lo prepararía todo.
Aquella noche no pude dormir. Manuela y yo la pasamos casi en vela, disgustadas por lo que le había ocurrido a Plácida y muertas de miedo por lo que nos podría ocurrir a nosotras.




CAPÍTULO 21

Confesión

A las siete de la mañana apareció Eusebio en la casa, preparado para explicarnos la estrategia a seguir. Me enseñó el micro, que no era tan pequeño ni tan moderno como el de la agencia de detectives; además, no tenía cámara.
—Pero, ¿dónde me pongo yo esto? ¿No tiene algo más pequeño? ¿Y este cable?
—Lo siento señorita, pero en estos andurriales andamos cortos de modernuras. Esto es lo que hay, y el cable es pa la petaca.
Me quería morir. Un micro del que salía un cable a una petaca que grababa. Aquello era surrealista. Manuela se persignaba una y otra vez, diciendo: «Jesús, Jesús, Jesús».
Para no despertar sospechas, Eusebio salió antes de la casa y quedamos en vernos en la puerta del colegio; también nos aseguró que no nos preocupáramos por la casa, porque estaría vigilada. De todas formas, volvimos a esconder la maletita con la Tabla y el Libro en el pesebre, y salimos por las cuadras. El guardia sugirió que llegáramos a las once, cuando ya hubieran comenzado las actuaciones de los niños y todo el mundo estuviera entretenido. Cuando salimos las dos, agarradas del brazo, mirando para todos lados, comprobamos que no
había
nadie
por
la
calle;
sin
embargo,
pudimos
observar cómo el ayudante de Eusebio nos seguía a cierta distancia: Eusebio había cumplido su palabra de protegernos. Al volver la esquina para subir por la Calle de Arriba hacia el colegio, nos cruzamos con el sacerdote.
—Buenos días nos de Dios —nos saludó, afable— Cuánto tiempo.
—Buenos días, padre —contestó Manuela, algo apresurada—, aquí vamos, a hacer un recao.
—Pues muy bien. Yo ando para la casa de Plácida a ver cómo sigue la familia y enterarme de si hay alguna novedad con respecto al entierro.
—¡Qué lástima de Plácida!
—Manuela, aunque nos lamentemos y la echemos de menos, ahora estará realizando un viaje que…
—No, no, está en Aranea –interrumpió Manuela.
—Mujer, quiero decir que su alma estará viajando hacia el cielo, como buena cristiana y persona de bien.
Viendo que la conversación se podría alargar, intervine.
—Bueno, don Celso, pues nos encontraremos en el entierro de Plácida, ¿le parece?
—Libertad, me parece muy bien, pero me parecería mejor si antes acudes a la misa en su honor. No te he visto por la iglesia desde que llegaste —sugirió el cura, en tono de amonestación y gesto
beatífico.
—Pos allí estaremos las dos —repuso Manuela para zanjar el asunto.
Llegamos a la puerta del colegio, un edificio prefabricado y moderno, en cuya puerta se podía leer: CEIP Nuestra Señora de Gracia, y seguidamente una cita del poeta Juan Ramón Jiménez: Si os dan papel pautado, escribid por el otro lado. Del edificio se escapaba la música y las risas. Eusebio estaba allí, hablando con un grupito de mujeres, y nos hizo señas para que entrásemos. El ayudante también entró detrás de nosotras y nos dirigimos al pequeño salón de actos, bastante bien equipado, que estaba casi lleno. Eusebio, disimuladamente, aprovechando la semioscuridad y que la gente estaba entretenida con la actuación, nos condujo a la primera fila, donde teníamos guardados dos asientos, justo al lado del pasillo lateral. En el escenario, un grupito de niños de unos diez años cantaba villancicos, escoltados por el coro de la iglesia, que les marcaba los tiempos y los apoyaba en la ejecución. El sonido era bastante potente y de buena calidad.
Mirábamos para todos lados intentando encontrar a Carlos, pero no aparecía por ningún sitio. Eusebio se metió por detrás del escenario y volvió a salir, el ayudante recorría la sala una y otra vez buscándolo, pero nada, que no aparecía. La petaca me molestaba y no podía pegar la espalda al asiento; además, el cable del micro me picaba.
—No se mueva más, que parece que tiene pulgas —me decía Manuela al oído— ¡Qué raro!—opinaba—, el único que falta es él, porque los demás maestros están aquí.
«Espero que no se haya escapado», pensaba yo. Los niños terminaron su actuación, se encendieron las luces y se produjo una gran ovación. Mientras bajaban por el lado izquierdo del escenario, subía por el lado derecho el grupo de la siguiente actuación, de distintas edades y bastante más numeroso, que se apoderó del escenario para representar un Belén viviente y musical; entre ellos, el hijo de Consuelo era inconfundible, un pastorcito con nombre de rey, guapo, morenito, con una blanca sonrisa que iluminaba el espacio. Busqué con los ojos a mi amiga entre la gente, pero no pude encontrarla. Todo esto lo viví como en una nube: la gente, la música, los niños, los guardias dando vueltas, los aplausos. Todo se confundía en mi cabeza, mientras intentaba encontrar a Carlos desesperadamente.
En el momento en que se volvieron a apagar las luces para que diera comienzo la siguiente actuación, una mano aferró mi brazo y me sacó del asiento sin que pudiera evitarlo, me giré hacia Manuela que, distraída, no se había dado cuenta. Alguien me llevaba en volandas, no grité porque pensé que se trataba de parte de la estrategia de Eusebio. No podía ver de quien se trataba, estaba muy oscuro, parecía un hombre con el pelo muy largo que le cubría los hombros, me condujo detrás del escenario y me tiró con hostilidad hacia dentro de lo que parecía ser un cuartito de limpieza, cerrando la puerta bruscamente. No se veía nada, no sabía si estaba sola, tanteé a mi alrededor y palpé lo que pensé sería una taquilla. Decidí esperar a que acabaran de cantar los niños para empezar a gritar, sin saber si realmente había alguien allí dentro. Con los ojos cerrados imaginé lo peor de lo peor. Lloré desconsoladamente, invocando a mi Abuela. Recordando sus abrazos, conseguí sentir uno muy fuerte, noté su presencia ante mí, y pude percibir su aliento susurrándome al oído una frase de Séneca que ella siempre repetía: «Aquel que es valiente es libre». Sentí un clic, abrí los ojos. Justo delante de mí estaba Carlos, que había encendido una linterna. Un grito gutural salió de mí, pero él me tapó la boca.
—¡Por favor, Libertad, por favor, te lo ruego, no grites! — Suplicaba llorando— Te voy a quitar la mano de la boca, pero no grites, te lo explicaré todo. Jamás te haría daño.
No sabía qué hacer, las lágrimas rodaban a borbotones por sus mejillas, parecía sincero, pero no podía fiarme. Recordé que tenía el micrófono y decidí colaborar para que se pudiera grabar todo. Lentamente fue retirando su mano de mi boca, cogí aire. Me señaló una especie de taburete en el que descansaba una larga peluca, la retiré y me senté; él se puso de rodillas delante de mí.
—Libertad —lloraba— llevo toda mi vida cometiendo errores, faltas, gamberradas, pero nunca pensé que me vería involucrado en una situación así.
—Pero, ¡¿qué has hecho, desgraciado?! —rugí.
—Dejarme llevar por una pasión que me tenía enganchado, como siempre —se sentó en el suelo y apoyó la cabeza en mis rodillas—. Por favor, tengo que contártelo, pronto nos descubrirán. Yo solo quiero que sepas que lo nuestro fue real, que me he enamorado de ti hasta las trancas.
—¡Habla! ¡Dime lo que sea! —insistí, fría, agarrándolo por el pelo.
Solo pretendía que confesara. De fondo sonaba el villancico A Belén pastores, que los niños cantaban con fervor y entusiasmo entre un estruendo de panderetas y zambombas.
—Antes de nada, decirte que Eloísa ha matado a Plácida, —una arcada convulsionó mi cuerpo. La luz de la linterna moviéndose por la habitación me produjo sensación de mareo—. Sí, lo siento, fue ella, pero yo no he tenido nada que ver. Yo solo pretendía ayudarla a encontrar un valioso Libro que, según ella, se encontraba en tu casa… solo eso… solo eso  —repetía  llorando una  y otra vez—. No soy un asesino ¡No soy un asesino!
—Golfo, sinvergüenza, degenerado —le insultaba, tirándole del pelo con rabia— ¿Cómo has podido permitir que esto suceda? ¡Hijo de perra! ¡Te mereces todo lo que te pase!
—Por favor, déjame decirte que yo fui quien puso la cámara en tu casa y que llevaba otra para instalarla en la biblioteca, pero jamás entré en ella y mucho menos para destrozarla. —Carlos se ahogaba, queriendo contarlo todo deprisa, antes de que lo cogieran—. Que, cuando descubrí la maldad de Eloísa, intenté avisarte, pero tú ya no me cogías el teléfono, ni me abrías la puerta, que…
—Espera, entonces, el día que te metiste en mi casa, entrando por la ventana de la biblioteca…
—Alto, alto, yo solo entré en tu casa un día para poner la cámara y lo hice por la puerta, con la llave que Eloísa me había dado. Llevaba dos cámaras más, pero escuché ruidos procedentes de la biblioteca, ruidos extraños —me pareció que Carlos hablaba con total sinceridad—. Me acerqué a la escalera de bajada y los golpes se aceleraron y decidí salir corriendo, pensando que no estaba solo, como Eloísa me había indicado. ¡No soy un asesino, Libertad! ¡Nunca te habría hecho daño! —gemía.
—Dime, ¿quién le contó o cómo supo Eloísa de la existencia del Libro? —pregunté con rabia.
—Fue su padrastro. Cuando era niña, aquel hombre le contaba una especie de cuento, cuyo protagonista era un Libro fantástico en el que se escondía la fórmula para encontrar un tesoro. Cuando murió, su madre le confirmó que la historia era verdadera y la alentó a investigar. Por eso llegó a este pueblo, para seguir indagando y poder descubrir el secreto; incluso, robó documentación del archivo del ayuntamiento, concerniente a tu bisabuela.
—Y, por qué, para qué matar a esa pobre señora. ¿Qué daño podía hacerle?
—Según me confesó Eloísa, Plácida, inocentemente, le había corroborado también la historia del Libro —declaró Carlos y, casi con un hilo de voz concluyó—. No quería dejar testigos. —Un llanto gutural y profundo salió de su ser—. No soy un asesino… no soy un asesino —repetía.
La música y el ruido cesaron. Se escucharon golpes y gritos en la puerta, Carlos calló, los dos nos miramos, él liberó su cabeza de mis manos, dejándome la sensación sedosa de su pelo y, lentamente, se levantó y abrió.




CAPÍTULO 22

Espíritus auténticos y Fantasmas de carne y hueso

Se formó la revolución del siglo XXI. El pueblo se convirtió en un polvorín cuando corrió la noticia de que, tanto la remilgada alcaldesa como el apuesto maestro, se hallaban detenidos en las dependencias municipales en espera de ser trasladados a Aranea.
Escondidas detrás de las contraventanas del salón, Manuela y yo observábamos el gentío que ocupaba la plaza y se extendía por los alrededores de la iglesia. Un murmullo humano, que fue en aumento a medida que crecía el número de personas, se apoderó del espacio. Los niños correteaban alrededor de los adultos, jugando, inocentes.
Esperaba la llamada de Eusebio que me había prometido que, en cuanto pudiera, me avisaría para que fuera a declarar. Primero tenían que interrogar a los, como él mismo denominó, malhechores. Sonó el teléfono, pero se trataba de Consuelo. Decidí contestar.
—Hola Consu.
—Tía, Liber, ¡la que hay liá! Por lo visto, lo de Plácida no ha sido un accidente ¡Que la han matao, tía! ¡Qué fuerte!
—Algo me ha contado Manuela —mentí—. Estoy en shock ¿Se sabe algo nuevo?
—Mira, aquí cada uno dice una cosa. Que si ha sido la sobrina, que si ha sido el maestro, que si han sido los dos. Bueno, la verdad es que están los dos detenidos,
tía.
—Y ¿qué dice la corresponsal oficial del pueblo? —intenté sacar información.
—¿La Angustias? Pos eso es lo más raro, que no aparece por ningún sitio. Hay quien dice que también está detenida, con eso te lo digo to.
—¡¿Detenida?! ¡¿Angustias, detenida?! —Grité. Manuela abrió la boca exageradamente— Pero, ¿por qué?
—Seguramente será por si sabe algo. Hija, es que no cagaba con la alcaldesa. ¡To el día encima de ella!
Terminé mi conversación con Consuelo, prometiéndonos mutuamente que nos pasaríamos la información que obtuviéramos. En cuanto colgué, Manuela explotó.
—Mire, le digo una cosa, que la Angustias será alcahueta, la más grande de España, será mentirosa, será mete líos, pero asesina, le digo yo que no —sentenció Manuela, abanicándose enérgicamente.
Yo estaba de acuerdo con ella, a Angustias la estarían interrogando porque había pasado muchas horas con la alcaldesa y querían averiguar si sabía algo que les pudiera servir para la investigación. Yo, personalmente, pensaba que Angustias guardaba secretitos con la alcaldesa o eso me pareció por la escena que observé durante el velatorio de Plácida pero, en mi opinión, había estado haciendo de Celestina o alcahueta entre ella y el maestro.
La llamada de Eusebio nos despertó, Manuela y yo, abatidas, cabeceábamos en las mecedoras de la cocina. Inmediatamente nos pusimos en marcha. Eusebio nos había mandado a su ayudante para que nos acompañara desde cierta distancia, para que la gente no se diera cuenta. En cuanto volvimos la esquina de la iglesia, la turba se nos abalanzó, acribillándonos a preguntas sobre si sabíamos algo, para qué teníamos que entrar en el ayuntamiento, etc. Manuela contestaba lo que le parecía a diestro y siniestro, pero algún comentario malicioso llegaría a sus oídos, y ella —que por las buenas era muy buena, pero que por las malas se enervaba— me cogió del brazo, haciéndome parar en seco, y se subió a un banco de la Plaza para gritarle a la concurrencia.
—¡¿No os da vergüenza hablar de lo que no sabéis?! Pos que sepáis que en casa de doña Esperanza lo único que hay es gente de bien, gente honrá. Asín nos enseñó ella a vivir y asín será pa siempre. ¡¿Alguien tiene algo que decir?! —preguntó, recorriendo toda la Plaza con cara de juez.
Se hizo el silencio y la gente comenzó a apartarse, haciéndonos un pasillo por el que accedimos al Ayuntamiento, como si fuéramos de la realeza. El guardia no podía disimular la risa. En el patio interior, un corrillo de trabajadores escuchaba a Rosita que, vestida de encaje negro, parecía aleccionarlos sobre algo. Cuando pasamos por su lado y se cruzaron nuestras miradas, Rosita alzó la cabeza con altivez, sin contestar a nuestro saludo. No entendí aquel gesto, Manuela le fue a decir algo, pero yo la contuve; eso sí, justo antes de entrar en el despacho que el oficial nos indicaba, se volvió y le soltó: «Anda que no eres nadie, bizca». Tiré de ella para el interior. Fuera se quedaron las risitas de los trabajadores y las quejas de indignación de Rosita.
Las dos esperamos en aquel despacho al que no había llegado la estética renovada del resto del Ayuntamiento y seguía decorado con los muebles de formica de los años setenta. Pasados unos minutos, Eusebio entró y nos puso al día.
—Vamos a ver, según la alcaldesa, cuando murió su padre, hermano de Plácida, su madre se casó con un vecino de este pueblo, que también había emigrao a suiza —Manuela y yo nos miramos—. Por lo visto, el padrastro le contó una historia sobre un Libro mu valioso, en el que ponía cómo encontrar unas piedras malditas a la vez que mu valiosas, a la vez que valiosas, y que ese Libro estaba en casa de su abuela de usted, o sea, en casa de doña Esperanza. La cosa es que ella pretendía robar dicho Libro y que la ayudaría el maestro, que pa eso era su amante —desembuchó casi sin aliento—. Del asesinato dice no saber na de na.
—Pero, la grabación…
—La grabación —me cortó Eusebio— dice que es pa inculparla a ella, que el maestro lo que quiere es vengarse, porque pretendía dejarlo.
—Y Carlos, ¿qué ha declarado? —pregunté con un deje de tristeza en la voz.
—Ahora viene la otra parte —dijo Eusebio, encendiendo un cigarrillo—. El maestro sigue diciendo lo mismo que en la grabación; pero vamos, que a estos en cuanto lleguen a Aranea se les acaba el cuento, —el guardia dio una larga calada y soltó una bocanada de humo, que nos hizo toser—. Perdón, señoras. Pos eso, que allí no lo conoce nadie y encima, Eloísa ha engañao al señor alcalde, cuya familia es mu querida en Aranea. ¡Está destrozao, el pobre!
—Jesús, Jesús, ¡qué penita más grande! —intervino Manuela.
—Eusebio, pero según la declaración de Carlos, si él solo se ocupó de poner una cámara, aquí tiene que haber, como mínimo, otro u otra cómplice —argumenté.
—Eso es lo que estoy intentando averiguar, tiempo al tiempo. Ahora tiene que declarar usted, Libertad.
—Yo voy con ella —dijo Manuela, dando un respingo de la silla.
Eusebio la miró y comprendiendo que no era cuestión de llevarle la contraria, puesto que el abanico parecía la hélice de un avión y las cejas le llegaban al nacimiento del pelo, decidió no decir nada. En aquel momento me di cuenta de que aquellos dos se conocían demasiado bien. Me propuse averiguar algo cuando pasara todo aquello.
Declaré a medias lo sucedido. Sólo hablé del Libro, del destrozo de la Biblioteca, de la cámara que había encontrado en la araña de cristal y la conversación de Eloísa y Carlos. Manuela corroboró todo lo que dije y las dos nos marchamos para casa a esperar noticias.
Al entrar de nuevo en casa y sin saber por qué, subí las escaleras y entré en el dormitorio de mi Abuela, Manuela me siguió.
—Tiene que haber algo más, tiene que haber algo más — repetía una y otra vez—, algo se nos ha pasado. Manuela, si las piedras malditas y las preciosas son las mismas; entonces, todo tendría sentido —Manuela me escuchaba intrigada—, el Libro simplemente era el paso para llegar a ellas. En él se desvela en algún sitio dónde está el tesoro, de dónde proviene y cuál será su destino. ¡Ayúdame!
Entre las dos organizamos la habitación. Colocamos el baúl en su sitio, nos aseguramos de que no tuviera más departamentos secretos y, despacio, con mucho respeto, comenzamos a guardar las cosas en su interior, intentando respetar el orden en el que las habíamos sacado. Después, arreglamos la cama de mi Abuela, volvimos a colocar su colcha bordada, sus almohadones y cojines. Nada nuevo descubrimos hasta que un extraño zumbido, como si una abeja rondara mi cabeza, hizo que me llevara las manos a los oídos.
—Señorita, ¿qué le pasa?, ¿le duele algo? —Manuela me guiaba hacia la cama— Vamos, siéntese, seguro de que está nerviosa. Ahora mismo le preparo un caldito.
Escuchaba a Manuela con voz gangosa, pues el zumbido se había apoderado de mi cabeza.
—No, Manuela, no te vayas, tenemos que seguir buscando. Tiene que estar aquí.
—Pero, si ya hemos buscao por toditos los rincones. Vamos, solo queda mirar debajo de la cama —opinó ingenuamente. Al unísono, las dos nos tiramos al suelo para mirar, y allí estaba. Un sobre con mi nombre, me esperaba. El zumbido cesó.
Querida Libertad, mi querida niña. Si estás leyendo esto es porque has descubierto el Libro y la Tabla. No te pude desvelar el misterio en vida, porque juré no hacerlo. Sé que la Tabla esconde algo valioso, pero está maldito; así me lo hizo saber tu bisabuela Remedios en su lecho de muerte. Me indicó que una mujer perteneciente a la familia, sería la encargada de deshacer la maldición. Esa mujer encontraría el tesoro inocentemente, sin saber que existía, y lo utilizaría para hacer
el bien. Por eso jamás intenté sacarlo. Dirás que soy una supersticiosa, pero en la época de la que data esta historia ocurrieron muchas desgracias familiares y no quise tentar al destino. Confío en ti para que lo resuelvas. Tú sabrás qué hacer, eso sí, cuenta con Manuela, ella, para nosotras, también es de la familia.

Te adoro, cariño mío. Sé feliz

Manuela y yo casi inundamos la habitación con las lágrimas que derramamos. La carta se caería al suelo durante la confusión del día del intruso y algo o alguien nos llevó a ella. Por fin las cosas se iban aclarando un poco, o por lo menos ya sabíamos quiénes eran algunos de los fantasmas de carne y hueso, los ladrones, los que habían profanado la casa, los desnaturalizados, los malvados sin corazón. Solo quedaba por descubrir al resto de imputados y centrarnos en la otra parte, la de los fenómenos paranormales, la parte que a aquellas alturas nos daba menos miedo, pues pensábamos que nada podría superar a la maldad humana.
Llamé a Consuelo para que hablara con Mauricio. Aquella misma noche celebraríamos una sesión en casa de mi Abuela, en nuestra casa. Le pedí que, aparte de Mauricio y ella, no podía venir nadie del pueblo; los componentes tendrían que ser forasteros, como decía Manuela. Consuelo comenzó a dar gritos de alegría, como una niña pequeña. La condición indispensable para que se realizara la sesión, sería que Mauricio no me preguntara nada sobre mi bisabuela; las preguntas solo se le realizarían a la tabla.
No estaba dispuesta a desvelar nada que los espíritus no quisieran. Ya no me fiaba de los vivos, prefería confiar en los muertos. ¡Dios! ¡¿Quién me lo iba a decir?!
Avisamos a Eusebio de la visita de los góticos, para que su ayudante no les cortara el paso.




CAPÍTULO 23

Las Piedras Malditas

A las once y media en punto sonaba la aldaba de la puerta. Manuela ya había preparado la mesa del salón, reduciéndola a la posición más pequeña, pues abierta era enorme. A mi Abuela le encantaban las mesas grandes porque decía que así cabría todo el que llegara a la casa. Mientras lo hacía, Manuela miraba a la lámpara de araña que tenía más de cien años y le decía: «Por la Virgen Santísima, no te vayas a caer»
El grupo formado por: una gótica Consuelo —cuyo rostro iluminado no dejaba de sonreír—, Mauricio y dos chicos góticos más, entraron en la casa saludando respetuosamente. Úrsula no estaba entre ellos.
—Flipo en colores, Liber. Tengo novedades —me susurró Consuelo al besarme y mientras me limpiaba las dos marcas negras que sus labios habían imprimido en mi cara.
—Es un honor visitar de nuevo su casa, un verdadero honor —Saludó Mauricio realizando su ya habitual reverencia.
—Mauricio, hijo, qué bien educaito estás —Manuela lo besó. A Consuelo, sin embargo, más que besarla, le arreó dos caretazos.
Como nadie quería tomar nada, nos dirigimos derechos hacia la mesa. Mauricio sacó la tabla y el planchet de su maletín, lo preparó todo y nos indicó la manera de sentarnos.
En los dos extremos de la mesa ovalada lo hicimos él y yo, a mi derecha Manuela y a mi izquierda Consuelo; Mauricio quedó custodiado por los dos góticos, que previamente habían sacado unos candelabros con velas moradas de sus maletines y las habían encendido. Manuela apagó la araña; la escena que se representaba, rematada por el sinuoso resplandor de la chimenea unido a la inquietante luz de las velas y el vaivén del péndulo del reloj, hubiera sido perfecta para Hitchcock. Mauricio cumplió con mi petición y, sin preguntarme absolutamente nada, comenzó con la sesión, pidiendo que pusiéramos los dedos sobre el planchet.
—Bien, señora Remedios, invocamos su presencia de una manera respetuosa y pacífica, rogando el mismo comportamiento por su parte —Mauricio cayó, pero no hubo respuesta—. Después de los hechos acaecidos en el pueblo –Manuela me dio una patadita por debajo de la mesa—, ésta sería la oportunidad de hallar la paz y el entendimiento —continuó—. Podemos ayudarnos mutuamente. Señora
Remedios, ¿tiene algo que decirnos? ¿Qué es lo que quiere comunicarnos?
El planchet comenzó a moverse, esta vez no teníamos a la presunta asesina para tomar nota, así que nos limitamos a memorizar las letras para formar el mensaje en nuestras cabezas. La primera frase: LO HARÉ POR LIBERTAD me puso el bello de punta. Lo que siguió lo puedo contar, pero no me extrañaría que nadie se lo creyera. Yo misma no hubiera creído ni una sola palabra unos meses atrás. Entre otras cosas, mi bisabuela pidió perdón por habernos asustado, pues solo lo hizo para divertirse un poco. Aseguró que no era tan mala como decían; simplemente, era diferente. Concluyó con que la explicación de todo se hallaba en el Libro: «Solo tienes que buscarlo», «En las historias escritas, perpetúan los
hechos».
—Libertad —Mauricio me miraba desafiante—. ¿No tiene ninguna pregunta para su bisabuela?
—Yo… no sé…—balbuceaba, no sabía qué decir.
—Pos, yo sí tengo una pregunta —declaró Manuela—
¿Han apresao a los involucraos en la muerte de Plácida o queda alguien más?
Mauricio se puso muy nervioso, su dedo trémulo encima del planchet lo evidenciaba. Entonces, decidió dar por terminada la sesión pero, antes de que pudiéramos levantar nuestros dedos, el cacharro aquel comenzó a moverse, para acabar revelando:
NO ESTÁN TODOS LOS QUE SON, NI SON TODOS LOS QUE ESTÁN
Acto seguido, un silencio espeluznante se apoderó de la casa. Enmudeció la leña que se quemaba en la chimenea y sus llamas se volvieron estáticas, al igual que la de las velas. Casi podría jurar que el péndulo del reloj también se paró y dejó de escucharse su tic-tac. Tuve la clara impresión de que el tiempo se detenía, hasta que el sonido de lo que pareció un gran portazo se escuchó en el centro del salón y todo volvió a la normalidad. Automáticamente soltamos el planchet y nos cogimos de las manos. Un tremendo escalofrío nos recorrió a todos que, instintivamente, cerramos los ojos unos instantes en espera de que algo se cayera o saliera volando; solo se oían nuestras respiraciones, entrelazadas con el crepitar de la chimenea. Yo diría que, incluso a los góticos se les veía afectados, pues un significativo rubor se abrió paso por el blanco de sus mejillas. Manuela, angustiada, miraba la lámpara y el planchet, pero ninguno de los dos objetos se movió de su sitio. Después de un rato sin saber qué hacer, nos soltamos las manos entumecidas y Mauricio dio por finalizada la sesión.
Los chicos góticos se marcharon apresuradamente y los demás pasamos al salón, mientras que Manuela, en la cocina, llenaba las tazas con el chocolate que había dejado a fuego lento, para ver si se nos recomponía un poco el cuerpo. Se notaba que Mauricio y Consuelo eran reacios a marcharse sin obtener información sobre el Libro o mi bisabuela, o las dos cosas.
—Bueno Liber, ¿qué me dices de la movida del pueblo? —dijo Consuelo, dándome una palmada en la pierna—. Vamos, que tiene guasa que aquí haya más jaleo que en la ciudad. Andan diciendo por ahí que ha sido la sobrina, la Eloísa, con lo finolis que parecía y mira: una criminal de lo peor.
—Me parece inconcebible lo que ha ocurrido —apuntó Mauricio—. Una señora tan buena, que no se metía con nadie, totalmente indefensa, es que todavía no me lo creo.
—Ni tú, ni nadie que tenga un poquito de corazón —opinaba Manuela que entraba con el chocolate—. Consuelo, ¿con quién has dejado a tu madre y al niño? —le preguntó a mi amiga, mirándola de reojo.
—No te preocupes Manuela, que mi vecina Palmira, los cuida. Esa mujer es una santa.
—Y tanto —apuntilló Manuela con retintín.
Mauricio andaba haciéndole señas a Consuelo para que dijera o preguntara algo, pero ella parecía reticente, hasta que él le dijo algo al oído, disimuladamente.
—¡Ah! Que se me olvidaba. Liber, se comenta en el pueblo que habéis estao en el Ayuntamiento por algo relacionado con Plácida. —Consuelo desvió la mirada hacia Mauricio, que la azuzó a seguir hablando—. Como quedamos en contarnos
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dicho —concluyó, dando un sorbito al chocolate de su taza.
—Pues, verás —yo también comencé a tomar chocolate para ver si se me ocurría algo— resulta que…
—Resulta que doña Esperanza —Manuela se apresuró a contestar por mí—, le guardaba a Plácida los muertos…
—¡¿Los qué?! Exclamó Mauricio.
—Los recibos del seguro de decesos —aclaré.
—Pos eso, chiquillo, el seguro de los muertos, no ves que Plácida ha estao media vida mala del corazón y se podía morir en cualquier momento, pos alguien tenía que tener los papeles pa arreglar el entierro —explicó Manuela, salvándome.
—Sí, fuimos a llevárselos a Eusebio —intervine—. Además, querían hablar con Manuela y con todos los íntimos, por si pudieran aportar algo a la investigación; también le entregamos la llave que mi Abuela tenía de la casa de Plácida — expliqué, omitiendo la parte de la declaración.
—¡Ay! Qué penita más grande —suspiró Manuela.
Mauricio se veía alterado, parecía no encontrar la postura en el sofá y no dejaba de moverse, cruzando y descruzando las piernas. Los dos se miraban sin saber por dónde continuar preguntando, hasta que se decidió a hacerlo claramente.
—En fin, Libertad —habló Mauricio con el ceño fruncido— creo que tengo algo de derecho si te pregunto por el Libro al que Remedios ha hecho alusión en la sesión.
—Sí, claro que sí, pero eso quisiera saber yo. Decir libro en una casa donde hay una colección de más de tres mil, es complicado.
—Bueno, pero te podemos ayudar, si no tienes inconveniente —Mauricio pretendía cogerme descuidada.
—Por supuesto que sí, es más, si no fuera tan tarde podríamos empezar ahora mismo —contesté, sabedora de que el Libro y la Tabla estaban a buen recaudo—. Cuando queráis podemos echar un vistazo a la Biblioteca.
Aquello desconcertó a Mauricio, que bebió un sorbo de chocolate muy deprisa y casi se achicharra la lengua. Consuelo corrió apresurada a la cocina para traerle un vaso de agua.
—Y, ¿no hay ninguna posibilidad de que el citado libro se encuentre en un lugar privilegiado? —insistió Mauricio—. Si es antiguo, debe de ser muy valioso.
—Que yo sepa, todos los libros se encuentran en la biblioteca, a excepción de los que sacamos para leer en la casa y que luego vuelven a su lugar —contesté, algo mosqueada por el interés de Mauricio.
—¿Estás segura, Libertad? —La pregunta me sonó a amenaza, Manuela también torció el gesto y Consuelo se sonrojó, pero no quise perder el control de la situación y seguí disimulando.
—Y tanto que lo estoy. Los libros siempre se devuelven a la biblioteca. Y mi ofrecimiento es sincero, cuando queráis comenzamos a analizar los volúmenes.
—Podríamos hacer otra sesión, para ver si Remedios es más explícita y nos aclara el tema del libro, ¿no crees?
—Por supuesto que sí Mauricio. En cuanto pase lo de Plácida y nos recuperemos un poco, podemos hacer otra cuando queráis —dije, fingiendo una sonrisa.
La pareja dio por terminada la velada, despidiéndose con recelo; probablemente, lo de buscar un libro entre tres mil no entraba en sus planes. Nada más que salieron por la puerta, rescatamos el Libro y la Tabla del pesebre y comenzamos con la búsqueda de lo que fuera que mi bisabuela pretendía que encontráramos. A las dos nos había parecido extraña la postura de Mauricio, pero decidimos seguir un orden de prioridades y decretamos que lo que tocaba era hacer caso a mi bisabuela y desvelar el secreto; cuyo misterio se había incrementado con el último mensaje de la güija, que dejaba clara la posibilidad de más implicados en el asunto. De Mauricio, ya hablaríamos. Eso sí, en el fondo de mi alma esperaba que solo fuera curiosidad, y que el famoso Mefistófeles, no nos plantearía ningún problema importante; con lo que teníamos, ya era
bastante.
Comencé de nuevo página por página. Pensé que quizás tendría que haber profundizado más en el arte de la criptografía pero, con tanto trajín, no había tenido tiempo.
Le pedí a Manuela que se acostara, pero como no quería, me fui con ella para el salón y la obligué a recostarse en el sofá, mientras yo echaba más leña al fuego y examinaba el Libro.
Leí las frases lentamente, primero en voz baja, luego en voz alta, luego sin voz. Intenté coordinar frases, párrafos. Pensé, que cogiendo una palabra de cada relato, conseguiría algo, pero aquella labor me agotaba y no veía resultados. Acariciaba una y otra vez las páginas del Libro, con la intención de que me transmitieran algo. Teniendo en cuenta que el Libro tenía más de mil páginas, acabé rogando que me ocurriera lo mismo que en el dormitorio de mi Abuela, que algo me poseyera y me señalara la solución. Al cabo de unas tres horas me quedé dormida encima de la mesa, junto al Libro y el millón de apuntes que había sacado.
Escuché a los pajaritos cantar y deduje que estaba amaneciendo; aunque el salón, solo iluminado por la luz de la chimenea, permanecía en penumbras por las contraventanas del balcón cerradas. Me incorporé, el cuerpo me dolía muchísimo y el cuello lo tenía agarrotado. Manuela ya no estaba en el sofá. Desde la cocina me llegó el intenso aroma a café. Miré el Libro con pena, pues comencé a aceptar la idea de que jamás encontraría lo que buscaba. Lo cogí, más bien lo acuné contra mi pecho y seguí el efluvio del café.
—En la cocina, se mezclaba el olor del café con el de la higuera. Ningún perfume podrá, jamás, conseguir esa fragancia —aspiré el aroma profundamente y coloqué el Libro en su sitio, encima de la Tabla, tapándolos con el primoroso paño de crochet.
—Buenos días Manuela. Tienes el don de devolverme a la vida —saludé, besándola.
—Claro, si es que yo le hago mucha falta. Qué, ¿encontró algo? —preguntó Manuela, poniendo la estatuilla de San Judas encima del paño.
Nos sentamos a desayunar, le comenté a Manuela que me era imposible averiguar el secreto, que necesitaría meses, años, y recordé la última carta de mi Abuela en la que me pedía que contara con Manuela, que ella era de la familia también.
—Manuela, ¿a ti no se te ocurre nada? —le pregunté con voz misteriosa—. Dime lo que se te pase por la cabeza.
Ella se quedó pensativa, las dos sorbíamos los cafés calentitos en silencio, hasta que la mujer dijo de forma inocente:
—Pos, yo que usted volvía a pasar las páginas una a una, no vaya a ser que se haya quedao pegá alguna —y siguió con su café.
Me levanté rápidamente de la mecedora, que se desplazó y chocó contra la mesa asustando a la pobre Manuela, y me lancé sobre el Libro. Cogí el secador que me había servido para despegar las páginas y lo encendí en posición suave y aire frío; pero aquella vez no hice uso de los guantes, simplemente me lavé y sequé muy bien las manos. Una a una fui pasando las páginas con delicadeza, dándoles golpecitos de aire; el tacto del papel, antiguo y rugoso, cosquilleó las yemas de mis dedos y se produjo una especie de comunión, una sensación de hermandad entre Él y yo. Menos mal que estaban numeradas pero, no sé por qué razón, los números eran diminutos y, aunque al principio utilicé la lupa de Manuela, llegó un momento en que ésta me producía mareo. A partir de ahí, mi tarea se enlenteció bastante. Manuela insistía en que comiera algo, pero yo me encontraba en estado de
éxtasis.
—Está usted alucinaita. Vamos, que aquí acabamos las dos en el manicomio. Bien que lo estoy avisando.
Manuela siguió con las tareas de la casa que relucía de limpia, pero que ella volvía a limpiar una y otra vez, mientras yo continuaba con mi labor, página a página, hasta que, pasadas unas dos horas, advertí que de la página novecientos cuatro se pasaba a la novecientos siete. En principio pensé que faltaban la novecientos cinco y novecientos seis, pero enseguida me di cuenta de que estaban pegadas, muy, muy pegaditas. Mientras encontraba la forma de despegarlas, sonó el teléfono, era Eusebio quien llamaba y activé el manos libres.
—Buenos días, señorita. La llamo pa decirle que ya han trasladao a la pareja sospechosa a Aranea y que esta misma tarde se le da entierro a Plácida, que Dios la tenga en su Gloria.
—Gracias Eusebio, entonces, ¿seguimos estando protegidas, verdad?
—Sí, no se preocupen. Mi ayudante estará en la puerta cuando salgan pal funeral. El entierro es a las cinco, pero a las cuatro y media es la misa funeral.
Manuela, que había acudido al sonido de la llamada, escuchó la conversación. La pobre comenzó a lloriquear por Plácida.
—Manuela, no llores cariño. Mira, tú tenías razón, las páginas están pegadas.
—¡Ay! Qué alegría más grande. Lo dicho, que yo todavía hago mucha falta en esta casa.
Suavecito, muy despacito, con ayuda del secador, fui despegando las dos páginas, hasta que se separaron totalmente. El relato que aparecía se titulaba: Las Piedras Malditas. Manuela y yo gritamos. Aquel título no aparecía en el índice, pero la historia que encerraba abrió la puerta al colofón final.
El relato contaba la historia de unas piedras preciosas, que se habían vuelto malditas porque, para conseguirlas, un brujo disfrazado de sacerdote, llegó a embaucar a los propietarios de las mismas, con la clara intención de robárselas. Se trataba de una familia de la capital, muy rica, que se percató de las intenciones del brujo y le plantaron cara, echándolo de la casa.
Esa misma noche, fue la última en este mundo para la familia al completo, compuesta por el matrimonio, sus siete hijos y tres personas de servicio. Cuando amaneció, todos estaban muertos, envenenados primero y acuchillados después. Decían los vecinos que cuando llegó la guardia por la mañana, la sangre salía por debajo de la puerta de la casa. El brujo escondió las piedras dentro de un pozo seco, situado en una cueva de la sierra, pero su dicha duró poco, pues murió aquella misma noche, atacado por los lobos.
Los espíritus de la familia asesinada comenzaron a presentarse a la clarividente Hécate que, igual que en los casos anteriores y con la ayuda de sus dos ayudantes, Paula y Fabiola, seguía guiando a las almas que se concentraban en el Triángulo de la Sierra, y las ayudaba a avanzar hacia la otra dimensión. Hécate realizó una sesión de güija y los asesinados le indicaron dónde encontrar las piedras preciosas que, según la familia, se habían convertido en malditas.
La Clarividente las rescató de la cueva e hizo un pacto con los espíritus, según el cual, las guardaría en un lugar secreto del que solo pudieran ser liberadas por alguien puro, alguien que se las encontrara, pero que jamás las hubiera buscado, ni supiera de su existencia, alguien que las utilizara para hacer el bien, y así se rompería el círculo de maldad. La historia terminaba:


Y así quedaron las Piedras Malditas, encerradas en la Tabla, en espera de que su salvadora las devolviera, limpias y puras, al mundo.




P.D.: Como dijo Cicerón: La vida de los muertos perdura en la memoria de los vivos.




No cabía duda de que la clarividente del cuento era mi propia bisabuela. Ella era Hécate, la protagonista de todas las historias contadas, porque las había experimentado en carne propia.
—¡Dios del Amor Hermoso! Entonces, nosotras no estamos maldecías —elucubraba Manuela—, porque las podrá haber igual, pero más inocentes que nosotras…
—Lo que hizo mi bisabuela fue pasarle el testigo a mi Abuela. Probablemente pensó que ella podría ser el vehículo hacia esa libertadora inocente; o sea, yo.
—Pos, si las piedras las llega a encontrar su abuela, hubiera ayudao a medio mundo. ¡Menuda era! ¡Ay! Qué penita de doña Esperanza.




CAPÍTULO 24

Víctima Inocente

Veinticuatro de Diciembre, día de Nochebuena. Los adornos Navideños, que se habían colocado por las calles a últimos de Noviembre, permanecían apagados pues a nadie se le habría ocurrido darle al pueblo un aire festivo, debido a las circunstancias trágicas por las que estaba atravesando.
Nos arreglábamos para acudir a la misa y el entierro de Plácida, una pobre víctima inocente de unos desaprensivos. Aunque creía de verdad que Carlos no había sido cómplice del asesinato; quizás, ya era hora de que la vida le diera un escarmiento, pues a su edad ya no debería andar por el mundo haciendo niñaterías y engañando a la gente. Seguro que aquello le haría poner los pies en el suelo de una vez. Por mi parte, aunque totalmente desengañada, todavía sentía un cosquilleo en el estómago cuando me acordaba de aquella noche maravillosa.
Desde el balcón observamos a la gente entrar en la iglesia, todos cabizbajos. Las campanas sonaban a difunto con su constante y pausado tan-tan. Cuando ya no quedaba nadie fuera, Manuela y yo salimos de casa. En la esquina, apostado, el ayudante de Eusebio nos observaba. Lo saludamos disimuladamente y seguimos nuestro camino. La iglesia, olorosa a incienso, velas y Agua Bendita, estaba casi llena y nos sentamos en la parte de atrás, donde Eusebio nos hizo un sitio. Delante del altar, el féretro de Plácida por fin cerrado, aguardaba la llegada de don Celso, que parecía retrasarse. Un murmullo incesante llenaba el espacio, como si un enjambre de abejas habitara en él. Intenté encontrar a Consuelo, pero no lo conseguí. No había vuelto a hablar con ella desde el día de la sesión en mi casa.
Después de un buen rato, don Celso apareció en el Altar con Angustias aferrada a su brazo. La gente, asombrada, enmudeció. El cura habló con calma para decir que, antes de comenzar la misa de difuntos por Plácida, debía aclarar un asunto concerniente a una paisana y señaló a Angustias que, a su lado, no paraba de llorar.
—Quiero decir, que Angustias se ha visto involucrada en un asunto sucio, del que es totalmente inocente. Así que todos, como buenos hermanos, debemos apoyarla y no dudar nunca de su honorabilidad, pues su inocencia ha quedado totalmente aclarada.
—¡Soy inocente! ¡Soy inocente!—Clamaba Angustias, mirando a la concurrencia— ¡Ay, que me han engañao!
Manuela, con el abanico abierto delante de la boca, dijo: «A esta, se le quitan las ganas de darle a la sin hueso» Pero lo dijo un poco alto y Eusebio se sonrió.
Después de la escena, don Celso mandó al monaguillo para que acompañara a Angustias a su reclinatorio y comenzó la misa.
Aunque Plácida no tenía familia, estuvo acompañada por todo el pueblo hasta el final. La enterraron junto a su madre, y su sepultura quedó totalmente cubierta de flores. Algunos vecinos dijeron unas palabras y Manuela, abriéndose camino entre la gente para llegar al ataúd antes de que fuera bajado, pronunció, conmovida, unas palabras sencillas, pero llenas de emoción: «Plácida, doña Esperanza la espera pa guiarla ante el Altísimo. Dele muchos besos departe del pueblo. Se lleváis las dos, toito el cariño que os merecéis. Nunca las vamos a olvidar». La gente comenzó a aplaudir y ese aplauso acompañó la bajada del féretro.
Nos despedimos de Eusebio, que nos indicó que seguíamos teniendo protección. Le di las gracias, besándole las mejillas, y el hombre se sonrojó. Quién lo iba a decir: un hombre recio y duro, con una sensibilidad oculta.
Aquella Nochebuena pasó, sin pena ni gloria, por nuestras vidas. No estábamos para fiestas faltando mi Abuela y, mucho menos, con el panorama que teníamos encima. Decidimos acostarnos temprano, pues la verdad es que estábamos agotadas, o mejor dicho, abatidas. Con la detención de los acusados, o parte de ellos, y el entierro de Plácida, sufrimos un bajón importante; y no era de extrañar después de tantas carreras, sustos, estrés. Cerramos muy bien todo; aunque la ventana de la biblioteca todavía no estaba arreglada, pues tuve que retrasar el trabajo del cerrajero, estábamos tranquilas, pues habíamos obstruido la puerta de bajada a la biblioteca con una tranca y colocado un mueble delante de la misma; además, teníamos la protección de Eusebio. Aunque algunas noches habíamos dormido juntas en mi cama; aquella noche, Manuela se fue a su habitación, para ver si así descansábamos mejor.
El ataque llegó a las cinco de la mañana. Algo tocó mi brazo y cuando abrí los ojos vi al intruso, o mejor dicho, vi unos ojos furiosos que se asomaban por los agujeros de un pasamontañas. Un individuo totalmente vestido de negro, cuya figura se desdibujaba en la semioscuridad de la habitación. Por un segundo imaginé que sufría una pesadilla y me restregué los ojos, pero allí seguía. El grito que comenzó a salir de mi garganta fue sofocado por una gran mano enguantada, mientras que otra me sacaba de la cama, casi en volandas. El hombre me arrastró hacia la cocina, donde había otro encapuchado y ya tenían a Manuela gimiendo, amordazada y atada a una de las mecedoras; a mí me arrojaron sobre la otra y me hicieron exactamente lo mismo. Eran dos, vestidos con mayas, chalecos y pasamontañas negros, solo se les veían escasamente los ojos. Manuela y yo nos mirábamos asustadas, menos mal que antes de acostarnos, siempre escondíamos la Caja y el Libro en el pesebre, pues seguramente es lo que andaban buscando aquel par de delincuentes.
Sin decir palabra, uno de ellos le hizo señas al otro para que saliera de la cocina e inmediatamente comenzamos a escuchar ruidos: estaba registrando la casa. A Manuela se le iban a salir los ojos de las órbitas, como pude, le hice un gesto de calma con la cabeza y la pobre cerró los ojos, apoyando la cabeza en la mecedora. Estaba segura de que conocíamos a los malhechores y por eso no hablaban. El que se quedó en la cocina, no dejaba de andar de un sitio para otro, intentando esquivar nuestras miradas.
Al cabo de un buen rato de escuchar ruidos, golpes y porrazos por toda la casa, el que había estado registrando volvió a la cocina, haciendo gestos de negación con la cabeza. Salieron los dos, imaginé que para poder hablar y, cuando volvieron a entrar, traían escrito en un papel que pusieron delante de mi cara: «¿Dónde está el libro?». El papel marfil y sedoso era el que utilizaba mi Abuela para escribir las cartas; también habían empleado su pluma de tinta malva. Siempre había unas hojas y una pluma en el bargueño situado en el recibidor de la casa, al lado del Niño Jesús. Sufrí rabia y desprecio porque aquellos delincuentes hubieran tocado unos objetos que habían pertenecido a una persona tan honesta. Me sentí ultrajada y rabiosa. «Los libros están en la biblioteca », contesté, volviendo
la
cabeza
hacia
la
pared,
a
lo
que
uno
de
ellos,
el que me había arrastrado hasta la cocina, respondió con claros signos de ira. Volcó la mesita auxiliar y le pegó una patada al frigorífico; el otro pareció retroceder, intimidado. Nos asustamos muchísimo, pues sabíamos que las próximas en recibir golpes seríamos nosotras. Yo, por mi parte, no estaba por la labor de que le tocaran ni un solo pelo a Manuela y comprendí que, si intentaban hacerle daño, lo confesaría todo.
Antes de poder reaccionar, el que se había quedado en la cocina todo el tiempo, se volvió hacia mí y me pegó un bofetón, que hizo girar mi cabeza, golpeándola contra el respaldar de la mecedora: era la segunda vez que me pegaban en mi vida, pero esta vez el golpe había sido mucho más violento que el propinado por la tía Frígida. Por un momento me quedé atontada, como en un sueño veía a Manuela de color granate, al borde del colapso. Temí que le estuviera dando una subida de tensión, pero el desgraciado atacante no me quitaba la mordaza. Con una señal mandó al otro, que temblaba nervioso, fuera de la cocina y sacó un cuchillo del cajón de los cubiertos. Solo me quedaban dos opciones: o me cortaba la mordaza de cinta de embalar de la boca o me torturaba con el cuchillo. Manuela se desmayó y pensé que estaba muerta. El hombre, cuchillo en mano, avanzó hacia mí, cerré los ojos pidiendo ayuda, sentí la presencia de mi Abuela e imaginé que venía a buscarme. Cuando los volví a abrir, el cuchillo casi rozaba mi cara, una arcada de fatiga convulsionó mi cuerpo, el hombre le dio un tajo a la cinta y la arrancó violentamente de mi boca, haciéndome un daño terrible. Grité, cogí aire desesperadamente y vomité; mientras lo hacía, alguien entró en la cocina y le arreó un sartenazo en la cabeza al atacante que cayó al suelo, donde recibió otro, aún más fuerte.
Mi defensor resultó ser mi defensora, pues se trataba de Consuelo, que maldecía: «¡Hijo de mala madre! ¡Cómo he podido confiar en ti! Eres un cerdo». Por supuesto, el que había caído al suelo despachurrado era Mauricio. Mientras
me liberaba, le advertí de que había otro atacante, pero me aclaró que de ese ya se había ocupado ella. Antes de nada, atendimos a Manuela. Salí de la cocina llamando a urgencias, mientras cogía del botiquín del aseo la pastilla de la tensión. Como pude y con la ayuda de Consuelo, le abrí la boca a Manuela y le metí la pastilla debajo de la lengua, mientras mi amiga la abanicaba. «No te mueras, no te mueras» le rogaba, acariciándole la cabeza. Consuelo lloraba pidiendo perdón mientras desatábamos a Manuela, decía haber sido engañada por Mauricio, que nunca pensó que nos haría daño. Yo la mandé callar, solo podía pensar en Manuela, a la que besaba y acariciaba mientras llamaba a Eusebio. Mauricio empezó a gemir y a moverse y Consuelo le ató manos y piernas con la cinta de embalar y, de paso, le propinó un par de patadas. Le pregunté que dónde estaba el otro atacante y me dijo que lo había dejado ir, pues también había sido engañado por Mauricio y el chico estaba muy asustado.
Eusebio llegó antes que la ambulancia —preguntando por su ayudante que no aparecía por ninguna parte—, cuando Manuela comenzaba a recuperarse; aunque no podía hablar con claridad, solo balbuceaba incoherencias. Entre todos, esquivando los objetos caídos o tirados durante el registro, la ayudamos a llegar al salón, donde se recostó en el sofá grande. Cuando llegó la ambulancia, ya se le había comenzado a bajar la tensión y no consintió en ir al hospital. El guardia sacó las esposas para detener a Mauricio que gemía, olvidado, en el suelo de la cocina con el pasamontañas chorreando sangre, mientras le preguntaba por su ayudante, sin obtener respuesta. Los sanitarios lo ayudaron a levantarse para poder curarlo, pues tuvieron que cogerle cinco puntos de grapa. Eusebio, ignorando los lamentos de dolor de Mauricio, seguía y seguía preguntándole por el joven guardia y, viendo que no obtenía respuesta, lo amenazó con que si no hablaba, le juraba por sus muertos que lo iba a perjudicar a más no podé. Mauricio, entre quejidos, confesó que estaba en la iglesia. Eusebio habló por teléfono con carácter de urgencia y movilizó todo un operativo. Una vez curado el asaltante, Eugenio se lo llevó a las dependencias municipales; advirtiéndonos de que no tocáramos nada, que no dejáramos entrar a nadie y que él volvería durante la noche, pues tenía que recopilar las pruebas y tomar nota de nuestra declaración. Los vecinos que, alertados por la sirena de la ambulancia, se agolpaban en la puerta de la casa, comenzaron a gritar, pidiendo explicaciones de por qué se llevaban a Mauricio esposado. A Manuela le inyectaron medicinas y le dejaron unas pastillas para que se las tomara, hasta que la atendiera su médico de familia. Yo también fui reconocida, me pusieron una bolsa de hielo en la cara y una especie de vaselina en la boca. Este episodio de mi vida lo recuerdo como si hubiera estado metida en el centro de un torbellino o tornado, totalmente mareada, pues los acontecimientos giraban a mí alrededor sin tener ningún tipo de control sobre ellos. Los del servicio de urgencias nos recordaron la necesidad de pasar por el hospital para que el parte médico sirviera para la denuncia. Les agradecí sinceramente la ayuda recibida, y más en un día como aquel, y se marcharon.
Consuelo y yo nos quedamos solas, acompañando a Manuela, que decía entre susurros: «Niña, ¿le ha ofrecío algo a los de la ambulancia? Que la noche es mu larga, que coman alguna cosita antes de irse. Pobrecitos, trabajando en Nochebuena». Es que no se podía ser más buena gente que aquella mujer.
Cuando estuvimos seguras de que Manuela se encontraba bien, dormida y tranquila, Consuelo y yo nos sentamos en el sofá de al lado para poder hablar tranquilas.
—¡Ay Liber! Qué vergüenza más grande. Cómo he podido llegar a esto. Me van a arrestar y voy a tener que dejar
solos a mi madre y mi hijo. No tengo arreglo —lloraba, sorbiéndose los mocos.
—Mira, Consuelo, no voy a permitir que eso ocurra. Tenemos que trazar un plan, para que cuando vuelva Eusebio lo tengamos todo claro. Consuelo me abrazó fuerte, transmitiéndome una pena inmensa.
—Libertad, Mauricio me prometió que sabía exactamente donde estaba escondío el Libro. Que entraría sin hacer ruido y que nadie saldría perjudicao.
—Pero Consu, no deja de ser un robo ¿Cómo has podido….?
—Espera, que todavía no te he contao lo peor —me interrumpió—. El mu canalla me dice que el Libro es de él. Que lo robaron de casa de su abuelo, pero que es propiedad de su familia y que llevaba cinco años luchando legalmente pa conseguirlo.
Manuela comenzó a quejarse, me acerqué a ella, pero estaba dormida y el pulso lo tenía bien, tranquilo. Entonces le dije a Consuelo que ya tendríamos tiempo de hablar y que debíamos aclarar cuál sería la versión que le daríamos a Eusebio cuando volviera.
Después de darle varias vueltas al asunto, la versión final fue: Consuelo veía muy raro a Mauricio, que parecía muy nervioso, y decidió seguirle. Que cuando ella entró en la casa se encontró el espectáculo de la cocina y no tuvo más remedio que intervenir y que ella no sabía nada, absolutamente nada del Libro.
—Consuelo, lo que no tengo claro es lo del otro atacante. A ver si lo vamos a exculpar y nos buscamos nosotras un problema.
—Mira, ese ya está en su pueblo. Cuando Mauricio se puso violento, el chico y yo nos echamos a temblar. Entonces le dije que se fuera y que no mirara patrás y tomé, o quise tomar, las riendas de mi vida por primera vez, no permitiendo aquello.
El teléfono sonó y nos asustamos. Eusebio me informaba de que estaba en la puerta. Fui a abrirle y entró apresurado, pues había vecinos fuera. Antes de nada le pregunté por su ayudante.
—Pos se está recuperando. El desgraciao del Mauricio lo había engañao diciéndole que pasaba algo en la iglesia y, cuando el pobre del Javi llegó a la puerta, el Mauricio le pegó una descarga con una pistola electrificá y lo metió dentro. Como la misa del Gallo ya había acabao, pos allí lo dejó al pobre inocente, amarrao y amordazao —Eusebio no paraba de atusarse el bigote, mientras relataba los hechos—. Y Manuela, ¿cómo está? —preguntó, acercándose a ella, mirándola con cara de pena.
—Está mejor —contesté algo impresionada por el relato—, un poco adormilada, pero es normal.
Nos sentamos los tres alrededor de la mesa del salón, para no perder de vista a Manuela y Eusebio comenzó con su tarea.
—Bueno, ¿qué es lo que ha pasao aquí?, porque, vaya
lío —expuso Eusebio, algo mosqueado.
Le resumí los acontecimientos, incluyendo que Mauricio pretendía conseguir el Libro, que registró la casa y que, al no encontrarlo, se volvió violento. Eso no hacía falta aclararlo, pues la casa parecía una ruina romana y mi cara era un poema, amoratada por el golpe recibido, y de color púrpura la zona de la boca debido a la cinta de embalar que, además, me había producido una especie de alergia y unas ronchas habían brotado como champiñones; casi no podía hablar.
—Y tú Consuelo, ¿qué hacías aquí?
—Gracias a Consuelo estamos vivas —me adelanté— Eusebio, que Consuelo ha seguido a Mauricio hasta aquí, porque se percató de algo raro, y ha sido la que nos ha salvado.
Eusebio se levantó y dio una vuelta por la casa, tomó fotografías, cogió apuntes en su pequeña libreta, callado, atusándose el bigote. Cuando el guardia volvió a entrar en la cocina, un gesto de extrañeza atravesaba su cara.
—Bueno está, pos no encuentro el teléfono del Mauricio por ninguna parte, porque, digo yo, que teléfono llevaría encima. A propósito, ¿por dónde habéis entrao? Porque la tranca de la puerta estaba echá, y el aseso a la biblioteca está totalmente ostaculizao.
Consuelo expuso que Mauricio llevaba todo el día muy raro y pensó que pretendía ponerle los cuernos; así que, cuando salió de la casa a aquella hora tan intempestiva, decidió seguirlo. Calló por unos segundos, mientras pensaba cómo seguir, momento que aproveché para opinar que estaba muy nerviosa. Continuó contando que ella lo siguió, lo vio entrar por las cuadras, esperó un rato y, asustada por los porrazos que se escuchaban, decidió entrar, encontrándose con la escena de la cocina.
—Y, ¿no había nadie más?
—Yo… no vi a nadie más —contestó Consuelo, temblando.
—Yo, tampoco —corroboré.
—Entonces, Mauricio cogió primero a Manuela y luego a usted, ¿así fue?
—Cuando me arrastró a la cocina, Manuela ya estaba allí —asentí con la cabeza— Como estaba mintiendo, pensaba que Eusebio se daría cuenta y que en cualquier momento me iba a llamar: ¡mentirosa! Pero no fue así.
—Pos, solo nos queda averiguar si el Mauricio tenía algún tipo de implicación con el caso de Plácida o iba por su cuenta, porque vaya si está dando de sí el puñetero Libro, ¡ni que fuera de oro!
Eusebio se despidió, no sin antes echar un último vistazo por la casa y acercarse a Manuela para cerciorarse de que estaba bien. Entonces me dejé caer al lado de mi amiga, que no dejaba de mirarme con cara de pillina.
—Consuelo, miedo me da preguntarte, ¿qué te pasa?
Mi amiga se sacó del bolsillo trasero del vaquero el móvil de Mauricio. Había conseguido quitárselo mientras lo ataba. Se trataba de algo muy jugoso que, sin duda, entregaríamos a la autoridad, pero que antes lo bichearíamos nosotras. Cuando le pregunté a Consuelo que cómo desbloquearíamos el teléfono, dijo: «Algo aprendí del Cándido» Nos reímos y comenzamos la búsqueda.
Y, sí, allí estaba todo. Los mensajes y grabaciones hablaban por sí solos. La alcaldesa asesina se había trajinado a Mauricio y a Carlos al mismo tiempo. A cada uno le dio una misión, pero lo que no sabía Eloísa es que Mauricio no pretendía compartir con ella el tesoro. El muy gilipollas lo apuntaba todo en la agenda del móvil. Todo, absolutamente todo: él mismo había destrozado la Biblioteca la noche de la sesión, mientras esperábamos en la Plaza para poder dirigirnos al cementerio. Fue a él a quien Eusebio y su ayudante vieron salir por la ventana de la biblioteca el día del baúl. Lo que no aparecía por ningún lado, era que estuviera implicado en la muerte de Plácida. Al parecer, del asesinato se había ocupado ella solita.
—Pero Consuelo, si Mauricio y tú estuvisteis liados aquella noche, ¿cómo le dio tiempo a registrar la Biblioteca y llegar para la sesión del
cementerio?
—Claro, así salió corriendo. La Úrsula nos descubrió, serían las once y diez, cuando acabábamos de terminar de… tú ya sabes. Mientras él huía, nos enzarzamos en una pelea, le pegué una hostia y la tía cogió un palo, la mu bruja, y me persiguió por el apartamento. Tuve que salir por la puerta de atrás, pa que no me vierais desde la plaza. La asquerosa no me dejó ni coger el abrigo.
—Entonces lo hizo en una escasa media hora. Claro, como Eloísa le había dado la llave…
Inmediatamente llamamos a Eusebio para decirle que acabábamos de encontrar el teléfono móvil del criminal.




CAPÍTULO 25

In Memoriam

El salón de actos del Ayuntamiento estaba a reventar. Habían acudido todos los vecinos y se habían sumado también los de otros pueblos cercanos; además, la televisión local retransmitiría el acto.
Todos tuvimos que hacer un gran esfuerzo para conseguir que la normalidad volviera a nuestra vida diaria; aunque lo de Plácida había dejado una huella imborrable. Pero no nos quedaba otra, como decía mi Abuela: «Hay que tirar para adelante».
Entre unas cosas y otras, el acto conmemorativo en honor a mi Abuela se había retrasado casi seis meses, pues la gente solo podía pensar en que se aclarara todo, para poder continuar con sus vidas.
En el centro de la mesa presidencial, don Pedro, muy delgado y demacrado, había perdido su altanería por completo y se veía consumido y triste; incluso, el verde de sus ojos se veía apagado, sin brillo. A su derecha un concejal y a su izquierda el secretario municipal, lo amparaban.
Aunque ya todo había pasado, aquel hombre se encontraba terriblemente abatido. La larga condena de veinticinco años que cumplía su mujer, no era más penosa que la suya propia; solo aliviada por el gran cariño y aliento que el pueblo le había demostrado.
Con un hilo de voz, leyó unas palabras en agradecimiento a mi Abuela; después, algunas vecinas, sin necesidad de papel alguno, pues lo que dijeron les salió del alma, también dieron testimonio de los actos benéficos realizados por mi Abuela. Cuando llegó mi turno, me encontraba totalmente emocionada. Manuela, que no había parado de llorar durante todo el acto, se levantó conmigo y me dio dos besos. Sacando fuerzas de flaqueza, me dirigí a recoger la placa conmemorativa en la que habían grabado mi escrito. El secretario me la entregó y me pidió que la leyera.
Los hechos describen a las personas. Sus actos quedan, cuando ellos ya no están, para memoria y recuerdo de la Historia.

Esperanza Libertad fue una mujer solidaria y comprometida con las causas de los más débiles. Socorrió y cobijó en su propia casa a cuantos lo necesitaron, poniendo en peligro incluso, su propia vida.

Esposa, Madre, Abuela y Vecina Ejemplar.

GRAN MUJER
La gente comenzó a aplaudir y tuve que esperar a que terminaran para pedir un momento de atención, pues quería decir unas palabras:
—Es cierto que mi Abuela fue un ser excepcional. Ella repetía una frase de Séneca que decía: «La recompensa de una buena acción es haberla hecho»; ésa era su filosofía de vida, pero seguramente las personas a las que ayudó también se
lo merecían, porque todas y cada una de ellas han sabido agradecérselo con su respeto y admiración; este homenaje es prueba de ello.
Con el corazón en la mano, mi más sincero agradecimiento. Dicen que nadie muere del todo mientras que alguien lo recuerde y, gracias a vosotros, mi Abuela permanecerá viva durante muchísimos años, y su nombre y acciones se evocarán en vuestros hogares por mucho tiempo.
Desgraciadamente, mi familia, que nunca fue numerosa, ha menguado considerablemente en estas últimas décadas. Actualmente solo quedamos Manuela y yo. Sí, Manuela, mi Manuela del alma, a la que mi Abuela quería como a una hija y a la que yo adoro y considero como pilar insustituible de mi hogar, que también es el suyo –se produjo un aplauso colectivo dirigido a Manuela, que lloraba y lloraba.
Gracias al Consistorio de nuestro pueblo en general y a su Alcalde, el señor don Pedro Villanueva en particular, por haber sabido reconocer la labor de Esperanza Libertad, independientemente de ideales políticos o particulares. Un millón de gracias a todos.
El salón de actos se venía abajo, todos lloraban y aplaudían. El alcalde se levantó, vino hacia mí y me abrazó, llorando también. Aquello fue la culminación del llanto colectivo. Llegué a pensar que el recinto se inundaba con las lágrimas.
Después, hubo un refrigerio sin mucha bulla, pues el pueblo todavía estaba de luto y, en cuanto pudimos, nos marchamos para casa. Manuela, con los ojos hinchados de tanto llorar, me agarraba del brazo como para que no me escapara.
Ya, en casa, tranquilas, nos relajamos y comentamos el acto.
—¡Ay!, señorita, qué emocioná estoy. Qué bien ha quedao el acto. Qué alegría de sus palabras. Qué…
—Manuela, para, que te embalas. Sí, la verdad es que ha sido todo muy emotivo. Parece que desde que pasó todo, la gente me mira de otra forma. Hasta Angustias está súper amable conmigo. Ahora, que me ha dado una pena del alcalde. Está muy desmejorado.
—Claro, se ha dao cuenta de la facha del alcalde pero, ¿usted se ha visto en el espejo?, que parece el espíritu de la golosina.
Manuela me hizo reír. Tenía razón, había perdido unos kilos y mis ánimos andaban por los suelos. Arrastraba una pena muy honda por mi Abuela y esto, unido al resto de acontecimientos, me llevaba a un estado de ánimo triste, casi depresivo. Aunque Carlos fue exculpado del asesinato, algo, dentro de mí, me producía una sensación extraña y contradictoria pues, aunque no fuera un asesino, sí se había comportado como un necio, insensato, inútil y desgraciado. Un ser pusilánime, que no supo calcular la gravedad del asunto.
La condena que le impusieron por haber entrado en mi casa y poner la cámara, no tuvo que cumplirla porque no tenía antecedentes penales, simplemente tuvo que pagar una multa; sin embargo, aprovechando el tirón mediático, dos o tres mujeres lo denunciaron por estafa. Al parecer habían confiado en el maestro para que les invirtiera algún dinero, y no volvieron a saber de él. Lo último que supe de Carlos, fue que había pedido una excedencia y andaba por los tribunales, peleando contra aquellas denuncias.




Epílogo

Durante casi dos años me quedé a vivir en el pueblo, donde escribí un libro de relatos titulado: Historias de un Pueblo Ocupado; sí, las leyendas de mi bisabuela. Las reescribí, convirtiéndolas en historias más literarias. Las adorné y les inyecté algo de mi propia fantasía. El libro fue todo un éxito y además, casi paralelamente a su lanzamiento, me ofrecieron la posibilidad de hacer una serie para televisión. Manuela no cabía en sí de gozo y en el pueblo, por poco me nombran alcaldesa.
Aprendimos a vivir con los ruidos y el movimiento de cosas; por lo visto, mi bisabuela le había cogido el gusto a reírse de nosotras y, de vez en cuando, hacía de las suyas. Cuando la euforia y las presentaciones del libro pasaron, le propuse a Manuela hacer un viaje por varios países: Praga, París, Florencia, Venecia y Viena entre otros. Me costó mucho convencerla, pues a lo más lejos que había llegado en su vida fue a la ciudad, cuando acompañaba a mi Abuela a visitarme; aunque los viajes los hicimos en tren, pues no había manera de meterla en un avión.
Desde todos los sitios por donde fuimos pasando, enviábamos, sin remitente, algunas Piedras —antaño malditas— a alguna ONG o Asociación Benéfica, o dirigidas a algún grupo de Investigadores Médicos. Las mejores, las destinamos a la ayuda e investigación de Enfermedades Infantiles.
Fueron tantas donaciones, provenientes de tan distintos sitios, que el fenómeno tardó poco en llegar a la prensa y la televisión. En los telediarios se hablaba de un millonario excéntrico y anónimo, pero las gentes de a pie preferían pensar en un Emisario Divino. Con respecto a la Tabla, decidimos conservarla. El pobre trozo de madera no tenía culpa de nada, simplemente había sido un regalo que sirvió para esconder un secreto durante muchos años y que convertí en protagonista de Historias de un pueblo ocupado.
Manuela le cogió el gustillo a viajar y no había quien la parara, la pobre vivió en unos meses lo que no había vivido en toda su vida; además, tengo que decir que mis sospechas de que ella y Eusebio se conocían muy bien, no eran descabelladas. Por lo visto, Eusebio la pretendió cuando moza, como ella misma me confesó; pero, con la carga de los hermanos y la madre enferma, no pudo ser; luego, el hombre se casó y solo hacía dos años que había enviudado. Antes de comenzar nuestro viaje, estuvieron hablando los dos y él le dijo que si llevaba esperando tanto tiempo, igual podía esperar un poco más a que volviera de viajar, y así fue. La esperó y vivieron su historia de amor con muchos años de retraso.
Por mi parte, en Florencia mantuve un apasionado romance con un italiano, guapo y moreno. Un amante extraordinario del que me traje a España un recuerdo maravilloso: mi hija. Elegí para ella un nombre con fuerza y personalidad, un nombre que reflejara lo que mi Abuela había sido y transmitido toda su vida y, en una ceremonia civil y festiva a la que invité a todo el pueblo, a mi niña se le impuso el nombre de Valentina.
NOVIEMBRE 2018Mar García
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